夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，我握着被汗水浸湿的作文本，在"我不怕困难"的题目旁重重画下一道横线。窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，仿佛在提醒我：这个夏天，我都要和困难正面交锋。

记得初二那年报名校运会1500米比赛时，体育老师用怀疑的眼神打量我："你连800米都喘成风箱，跑完这圈试试？"我攥紧运动服的衣角，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。那天下午，我把自己锁在操场角落，在夕阳将跑道染成金红色的黄昏里，第一次体验了"呼吸困难到眼前发黑"的滋味。但当我踉跄着冲过终点线，看电子屏上刺眼的"第28名"时，突然听见观众席传来惊呼——原来最后一圈时，我反超了三个对手。

这个发现像颗火星溅进心湖，让我开始研究跑步的奥秘。每天放学后，我像候鸟追逐太阳般准时出现在操场。有次暴雨突至，雨水顺着跑道边的排水沟汇成小溪，我穿着湿透的跑鞋继续训练，直到运动裤在膝盖处勒出血痕。当秋天的银杏叶铺满跑道时，我的成绩从5分42秒提升到3分58秒，在区运动会上捧回了铜牌。领奖台上，阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在我手背上折射出细碎的光斑，那一刻我忽然懂得：困难不是终点，而是丈量勇气的标尺。

初三的寒假，数学试卷上那道压轴题彻底击垮了我的信心。函数图像与几何图形在纸面纠缠成密林，草稿纸堆成小山却始终找不到突破口。深夜的台灯下，我盯着题目出神，直到睫毛上沾满细小的灰尘。直到某天清晨，我在厨房煮粥时突然灵光乍现——用函数图像模拟水沸时的温度曲线，几何图形恰好对应着锅底的加热区域。这个顿悟让我在草稿纸上画出了清晰的解题路径，最终不仅解开了这道题，还发现了数学与生活美妙的联结。

现在的我依然会遇到难题。上周准备物理实验时，电路板总是接触不良。当我第17次拆解重组时，手指被铜片划出细小的血珠。但想起校运会上被雨水浸透的跑鞋，想起深夜台灯下灵光乍现的瞬间，我咬紧牙关重新调整接线角度。当小灯泡终于发出清脆的"啪"声，电流表指针颤抖着跳动的轨迹，恰似我成长路上那些跌跌撞撞的刻度。

尼采说："那些杀不死我的，终将使我更强大。"现在的我依然会在遇到困难时颤抖，但颤抖过后总能听见种子破土的声音。就像操场边那棵老槐树，春日里被台风折断的枝干，在盛夏竟抽出更遒劲的新芽。困难从来不是要被消灭的敌人，而是生命必须穿越的旷野，当我们学会在荆棘中扎根，在迷雾中辨别星辰，终将在某个黎明发现，那些让我们痛彻心扉的夜晚，早已将我们锻造成破晓的剑。

暮色渐浓，晚风送来远处运动场的广播声。我轻轻抚平作文本的褶皱，在最后一行写下：困难不是需要跨越的沟壑，而是丈量勇气的标尺；不是必须消灭的敌人，而是生命必经的旷野。当我们的掌心磨出茧子，当我们的眼眶蓄满泪水，当我们的脊梁挺过风雨，那些曾经以为跨不过的山峰，终将成为照亮前路的灯塔。