夏末的蝉鸣渐渐稀疏，庭院里的桂花却开得愈发浓烈。我踮着脚尖趴在窗台上，看银盘似的月亮从东边树梢探出头来，清辉洒在青石板上，恍惚间竟像铺了一层薄霜。奶奶端着竹编的月饼匣子从厨房走出来，枣泥馅的甜香混着柴火气扑面而来，这是属于中秋的专属味道。

关于中秋的起源，母亲总爱讲起嫦娥奔月的传说。她说在千百年前的广寒宫里，嫦娥偷吃了仙丹后化作月宫仙子，而玉兔捣药的身影永远定格在月桂树下。每年中秋夜，人们仰望明月，既是对月宫仙子的遥望，也是对团圆的深切期盼。记得去年中秋，我在博物馆看到明代青花瓷瓶上的"吴刚伐桂图"，画面里那个永远砍不断桂树的伐木人，仿佛真的在月宫里挥舞着斧头。讲解员说，这画作的线条历经六百年依然清晰，正是古人用艺术凝固时光的见证。

暮色渐浓时，整个小区都飘起了月饼的香气。张爷爷家的八宝饭堆成了小山，李阿姨在阳台挂起用红绸扎的玉兔灯笼，就连对门王叔叔家的小狗都系上了中国结。我跟着父母回到老宅，庭院中央的石榴树挂满了红灯笼，树下摆着八仙桌，桌布是奶奶亲手绣的并蒂莲。姑姑从北方寄来的月饼礼盒摆在正中央，盒盖上印着"千里共婵娟"的字样，旁边是表弟从学校带来的手绘月球车模型。

"小满，快来帮奶奶包蛋黄酥。"奶奶把糯米粉和豆沙馅递给我。面团在掌心揉捏时，我忽然想起《水调歌头》里的"但愿人长久，千里共婵娟"。苏轼当年在密州赏月时，可能也像此刻的我们，举杯时总能听见千里之外的乡音。爷爷从书柜里翻出泛黄的相册，里面是1949年中秋全家福，照片里的父亲只有两岁，母亲穿着蓝布衫，父亲抱着穿虎头鞋的姑姑。如今再看这张照片，才发现岁月在相纸上的痕迹，竟与天上的月色如此相似。

月光爬上雕花窗棂时，楼下的广场上已经摆起猜灯谜的长桌。孩子们举着糖葫芦穿梭在人群，老人们坐在竹椅上摇着蒲扇，手机屏幕的冷光与灯笼的红光交织成星河。我忽然明白，中秋不仅是月圆人圆的节日，更是传统文化在现代社会的生动延续。当视频通话让海外游子能与家人实时共赏明月，当智能手表能提醒您给父母发送祝福，科技让团圆的仪式感更加多元，但那份对亲人的牵挂始终如月华般恒久。

夜风拂过院角的晚香玉，我捧着咬了一口的月饼，甜汁顺着指尖滴落。月光把我们的影子拉得很长，与百年前某个中秋夜的影子重叠在一起。或许这就是文化的魅力，让每个时代的仰望都通向同一个方向，在月圆的夜晚，听见时光深处传来永恒的乡愁。