（开头段落）

暮色四合时，我总爱坐在老槐树的枝桠间。树皮皲裂的纹路里嵌着几代人的故事，枝头悬着的鸟巢里还留着去年深秋的草籽。这样的场景在小镇上并不稀奇，但当我把耳朵贴在树干上时，总能听见时光在年轮里流淌的沙沙声。这棵树见证过祖父在树下教我写毛笔字，也目送过我初中时在树影里背英语单词。直到那个蝉鸣聒噪的夏天，树根处突然多出一方青石，石板上歪歪扭扭刻着"等待作文结尾"六个字，像被雨水冲刷过的墨迹，又像是谁匆忙留下的草稿。

（过渡段落）

青石的出现改变了整个树洞的生态。原本栖息的麻雀开始绕着石板盘旋，树洞深处传来窸窣的响动。某个清晨，我发现石板下压着本泛黄的笔记本，扉页写着"等待启示录"。翻开第一页，是祖父用蝇头小楷抄录的《论语》："岁寒，然后知松柏之后凋也。"墨色里沉淀着九十年前的晨昏，而我的笔尖正悬在作文本上迟迟不敢落墨。当蝉蜕在树干上留下螺旋状的纹路时，我忽然明白，等待从来不是消极的停滞，而是生命与时间共同编织的经纬。

（主体段落一）

笔记本里夹着张褪色的电影票根，日期是1997年6月15日。票根背面是祖父抄录的《等待戈多》，剧终时的幕布在字句间轻轻摇晃："等待本身就是在创造意义。"那年祖父送我参加全县作文竞赛，特意让我在老槐树下构思。我望着树冠间漏下的光斑，突然发现光与影的交织处，总有一片光斑比别处更持久。就像祖父说的，好文章需要留白，就像等待需要呼吸的间隙。后来我得了二等奖，但更珍贵的，是懂得了文字与时光都需要沉淀的智慧。

（主体段落二）

笔记本里还藏着张泛蓝的火车票，1998年春节从北京到青岛。车票背面是母亲工整的楷书："等待是归途的倒计时。"那年我随父母迁居南方，临行前夜，母亲在老槐树下教我写毛笔字。月光把我们的影子投在青石板上，母亲说："每个字都有起承转合，就像人生需要等待合适的时节。"后来我才知道，那张车票是母亲特意保留的，每当我在异乡写作文写不出结尾时，就会想起青石板上并排的两个影子。去年深秋回乡，发现青石旁新增了块铭牌，上面刻着"时光驿站"。

（主体段落三）

最让我震撼的是夹在末页的录音笔。按下播放键的瞬间，老槐树突然沙沙作响，仿佛无数叶片在翻动书页。"当我在树洞里发现你留下的字条时，正在为女儿准备高考作文题。"祖父的声音混着蝉鸣传来，"我写下'等待'二字，是想让你明白，真正的结尾不是句号，而是新的起点。"录音渐弱时，我看见青石板裂开细缝，钻出一株嫩绿的蕨类植物，细长的叶片上挂着露珠，折射出七种颜色的光。

（结尾段落）

此刻我坐在树洞里，笔记本摊开在"等待作文结尾"的句号处。墨迹在暮色中渐渐晕染，像被雨水重新晕开的云朵。祖父留下的录音仍在耳畔回响，母亲车票背面的字迹在月光下泛着银光。我忽然懂得，等待作文结尾不是终结，而是让文字与时光在青石板上共同生长。当最后一笔落在纸面时，窗外的老槐树正将新芽伸向天空，树影在青石板上写下一行诗句："此处即终章，亦为序章起。"