雪落在睫毛上时，我正站在教室走廊望着窗外。细碎的雪花穿过玻璃窗，像无数透明蝴蝶扑向地面，在水泥地上积了薄薄一层。忽然想起十年前的那个雪天，也是这样细雪纷飞，却让我第一次触摸到生命的温度。

那年我七岁，刚上小学一年级。第一次经历大雪封路，父母都出差不归，家里只剩半袋速冻饺子。那天清晨，我裹着棉袄站在院门口，看着雪花把门前的青石板盖成纯白地毯。忽然听见屋檐下传来"咯吱"声，抬头看见邻居张爷爷拄着拐杖，正用铁锹清理被积雪压弯的树枝。他听见动静抬头，浑浊的眼睛映着雪光："丫头，帮爷爷扶着这根木棍。"

我踮着脚尖把冻僵的手搭在他嶙峋的胳膊上，木棍终于被撬松动。张爷爷从怀里掏出个油纸包，是刚烤好的糖饼："尝尝，刚出笼的。"热气腾腾的饼在掌心化开，甜味混着雪粒的清凉在舌尖化开。那天我们清理了整条街的积雪，直到日头爬上屋檐，张爷爷硬塞给我两个红塑料袋，里面装着过冬的棉鞋和棉袄。

"爷爷怎么会有？"我摸着崭新的棉鞋发懵。老人从褪色的军装口袋掏出张泛黄的照片，画面里穿中山装的年轻人站在雪地里，背后是解放初年的街景。"五八年闹饥荒，我在这条街收留过三十多个孩子。"他布满老茧的手抚过照片，"后来他们有的当老师，有的开诊所，都记得这条街的雪。"

后来每个雪天，张爷爷都会准时出现在我家门口。他教我辨认不同雪花的花纹，说六棱冰花是月亮掉进雪堆，针状雪花是星星在云里织毛衣。有次下暴雪，我发烧晕倒，醒来时看见他正用体温焐热退烧贴，窗台上摆着熬了整夜的姜汤。那些年我总以为，雪天就是热腾腾的糖饼和棉衣，直到十二岁那年才明白，有些温暖是刻在骨子里的。

初二那年数学竞赛失利，我躲在操场看台抹眼泪。积雪压弯的梧桐枝突然断裂，砸在石阶上发出闷响。转角处站着穿蓝校服的女生，马尾辫沾着雪粒："要不要去我奶奶家烤红薯？"她叫林晓，是转学生，总穿着洗得发白的校服，却能把冻僵的手指在课桌下烤得通红。

晓奶奶家的土灶台冒着热气，柴火噼啪声混着红薯的甜香。老人把烤好的红薯掰成两半，焦糖色的薯肉冒着热气："我像你这么大时，雪封山三个月，是乡亲们轮流送粮才活下来的。"她浑浊的眼睛望向窗外，"后来我开诊所，接生过三百多个娃娃，每个孩子都是雪地里长出来的。"

那天我们堆了三个雪人，晓奶奶用胡萝卜做了雪人鼻子，我偷藏了半块芝麻糖做雪人嘴巴。月光落在雪地上，映着晓奶奶布满皱纹的脸，忽然觉得积雪压弯的梧桐枝，原来都是向上生长的力量。

去年冬至，我在医院走廊遇见张爷爷。他坐在轮椅上，棉袄上还沾着雪粒，手里攥着张泛黄的照片——是三十年前清理积雪的我们。原来他早把照片塞进我书包，让我转交给晓奶奶。老人颤巍巍地掏出颗芝麻糖，糖纸已经泛脆："当年你给雪人做的糖嘴巴，晓晓现在还留着。"

此刻窗外又飘起雪，细碎的雪粒落在玻璃上，模糊了视线。我摸出书包夹层里的糖纸，三十年来它始终完好如初。忽然懂得，那些被雪覆盖的往事，终会在某个春天发芽。就像张爷爷说的，雪地里的脚印，总会在春天长成花路。