窗外的梧桐叶沙沙作响，暮色像一块浸了水的蓝布，轻轻覆在教室的玻璃窗上。我望着课桌上那道被圆规划破的裂痕，忽然想起那个总在厨房哼歌的身影。那时我总嫌她唠叨，直到那天在图书馆撞见她佝偻着背在书架间穿行的背影。

记得初二那年流感肆虐，我裹着厚被子在床上打滚。妈妈端着姜汤进来时，围裙上还沾着面粉。"趁热喝。"她吹了吹碗沿，蒸腾的热气模糊了镜片。凌晨三点我烧得说胡话，听见走廊传来窸窣的脚步声，迷迷糊糊看见她举着退烧贴的手在月光下微微发抖。那晚她守在我床边，用凉毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头，自己却把冰镇西瓜藏在身后，直到我退烧才敢吃上一口。

后来每次数学考砸，我总把试卷揉成团扔进垃圾桶。直到那天值日时，我在她藏起来的错题本里发现密密麻麻的批注——泛黄的纸页上，红笔勾画的解题步骤旁还画着卡通小人，草稿纸背面贴着便利贴："今天小满又解错了，记得吃早餐哦"。我忽然想起她总在清晨五点起床，在厨房里轻手轻脚熬小米粥，锅铲碰撞声比闹钟更准时。

上个月暴雨突袭，我抱着书包在屋檐下躲雨，却看见她举着破旧的伞逆着人流跑来。雨水顺着她的马尾辫滴在积水里，帆布鞋浸得透湿。"校车抛锚了，我送你。"她喘着粗气把伞塞给我，自己却淋着雨往家跑。到家时她浑身湿透，却把最后半把伞面护在了我头顶。

此刻梧桐叶已落满长阶，我轻轻抚平课桌上的裂痕。妈妈正在阳台侍弄新栽的茉莉，晨光透过纱窗在她银白的发梢跳跃。我忽然明白，那些曾经让我不耐烦的唠叨，是晨昏线织就的网，将我的成长编进细密的纹路里。她教会我，爱是藏在生活褶皱里的温柔，是愿意为所爱之人逆流而行的勇气。

暮色渐浓时，我帮妈妈把晾晒的茉莉插进花瓶。细碎的阳光从叶隙间漏下来，在青瓷瓶身上折射出七彩光晕。这束永远带着露水清香的茉莉，不正是她待我如初的最好见证吗？