九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，跑道旁的银杏树抖落几片金黄叶子，在秋风中打着旋儿。我站在看台边缘，望着主席台上飘扬的五星红旗，突然听见远处传来整齐的口号声，像是春雷滚过山谷，瞬间让整个校园沸腾起来。

开幕式在晨雾未散时拉开帷幕。各班方阵踏着《运动员进行曲》的节奏依次入场，三（2）班的红领巾方阵最引人注目，他们举着用红绸布缝制的火炬模型，每走一步就迸发出细碎的金色火星。当校长宣布运动会正式开始时，看台上突然爆发出海啸般的欢呼，我看见前排的小胖踮着脚尖，把矿泉水瓶举过头顶，瓶盖在阳光下折射出七彩光晕。

田赛区首先迎来激烈角逐。跳高场地前围满了观众，体育委员小林像只灵巧的雨燕，助跑时双腿绷成满月，起跳瞬间整个人几乎垂直向上。当他的白球鞋在横杆上轻轻磕碰时，看台上的尖叫声几乎掀翻顶棚。不过最令人难忘的是铅球比赛，平时总爱躲在角落的转学生阿杰，在投掷时突然像头蓄势待发的豹子，铅球划出完美的抛物线，在沙坑里砸出深不见底的坑洞。颁奖时他红着脸接过奖牌，却把证书悄悄塞进了书包侧袋。

径赛项目在正午时分迎来高潮。百米赛道上的小美像离弦的箭，起跑时马尾辫在阳光下甩出银色弧线，前三十米始终领先。但到了最后五十米，平时总考年级第一的班长突然反超，他后颈的汗珠在阳光下闪烁，像撒了一路碎钻。当电子屏跳出"冠军：班长"时，原本领先的选手反而第一个冲向了领奖台，看台上的班主任激动地抱住了他。

最惊心动魄的要数接力赛。我们班的最后一棒小张，在交接时被绊倒了，接力棒飞出去老远。正当观众席响起倒计时时，这个平时总被同学取笑"体育白痴"的孩子突然爬起来，像猎豹般冲向终点线。当他踉跄着把 baton 交到下一位选手手里时，整个操场寂静了三秒钟，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。最终我们班以微弱优势夺冠，颁奖仪式上，小张把金牌别在睡衣领口，像守护着最珍贵的宝物。

夕阳把颁奖台染成玫瑰金色时，广播站开始念获奖名单。当听到"特别奖：三（5）班全体同学"时，我看见班主任眼眶发红。原来他们在运动会前夜悄悄组织了募捐，为受伤的选手买来护膝和膏药。颁奖结束后，几个同学围着受伤的选手，用矿泉水瓶装着凉茶边吹边喂，看台上的欢呼声里，夹杂着此起彼伏的"加油"声。

暮色渐浓时，校长宣布运动会圆满结束。我站在队伍末尾，望着远处操场上零散的灯光，突然想起清晨入场式时，小林悄悄塞给我的那颗银杏叶。叶片背面用铅笔写着："即使掉队也要笑着跑"。此刻晚风拂过，那片金黄的叶子轻轻摇晃，仿佛在诉说：那些在赛道上挥洒的汗水，在跌倒时抓住的双手，还有看台上永不熄灭的星光，都是成长路上最闪亮的勋章。