晨雾未散时，我总爱站在教学楼的露台远眺。操场上蜿蜒的跑道像条碧玉带，被朝阳镀上金边，梧桐树垂落的枝条在风中轻摇，细碎的光斑便顺着树影爬上石阶。这样的画面总让我想起初遇这方天地时，母亲牵着我的手走过樱花大道，花瓣落在她肩头，也落在我发间，像时光撒下的细碎星辰。

春日的校园是首流动的诗。生物园里的海棠开得最盛时，粉白花瓣被春风揉碎，铺就一条从实验楼到图书馆的粉色长廊。记得去年此时，我和同桌蹲在苗圃边给月季浇水，她忽然指着墙角一株野蔷薇说："你看它开在水泥缝里，倒比花圃里的更精神。"那天我们蹲了整整两个课间，记录每种花的生长轨迹，把观察笔记叠成纸飞机投向紫藤花架。现在翻开那本淡绿色封皮的笔记本，还能看到歪歪扭扭的批注："紫藤花比葡萄藤早发芽，但比不过凌霄花的攀援速度——小满观察"。

夏日的蝉鸣里藏着最生动的课堂。记得那个闷热的午后，地理老师带我们到操场东南角测量日照角度。粉笔在水泥地上画出的坐标系里，我们的影子随着太阳轨迹悄悄移动。当我的影子终于与同学重合时，老师突然喊停："快看！"原来不知何时，树荫下已经聚起一群蹲着观察蚂蚁的"小科学家"。那天傍晚的星空格外清晰，我们躺在草坪上数星座，有人说起《小王子》里B612星球的故事，银河仿佛就在头顶流淌。

秋天的银杏大道是时光的琥珀。金黄的落叶在阳光下翻飞，踩上去发出细碎的脆响。去年深秋，我参加辩论赛前在树下反复练习，把银杏叶夹在书页间当书签。现在那片叶子还夹在《飞鸟集》里，叶脉里凝固着少年时的紧张与期待。最难忘的是重阳节，全班在古槐树下做重阳糕，蒸笼腾起的热气模糊了每个人的笑脸。当糯米团子裹着桂香端上讲台时，老校长用布满皱纹的手捏了捏："这味道，和二十年前我们做的一模一样。"

冬日的校园是幅水墨画。教学楼前的松柏裹着银装，冰棱在廊檐下凝结成水晶帘。记得那个飘雪的早晨，值日生忘记关窗，粉笔灰混着雪花在阳光里起舞。我们趴在窗边看雪花在教室里盘旋，语文老师忽然说："这是最生动的写景课。"后来我们把这些雪景画成水彩，装裱在教室的"时光墙"上。最冷的腊月里，食堂飘出羊肉汤的香气，总能在玻璃窗上看到同学们呵出的白雾，像朵朵绽放的云。

暮春的晚风常带着槐花香。现在每当我走过图书馆前的石拱桥，总会想起那个备考的黄昏。夕阳把我们的影子拉得很长，在青石板上交织成网。有人背政治大题，有人默写古诗词，还有人在草稿纸上画思维导图。晚风送来远处琴房的旋律，混着紫藤架的私语，竟比任何励志语录都更让人安心。前日路过时，发现石桥下的野蔷薇又开了，花穗上还系着去年系上的祈福丝带。

这座校园的美，是梧桐叶在秋风中写就的十四行诗，是紫藤花架下流转的青春光影，是实验室试管里培育的希望萌芽。它用四季更迭的韵律，教会我们观察的耐心；用晨读时的琅琅书声，滋养着思想的根系；更在那些被粉笔灰染白的黄昏里，默默收藏着少年人最珍贵的成长印记。或许多年后当我回望，这方寸之间的天地，早已成为生命里最温暖的注脚，如同此刻暮色中的银杏大道，金黄的落叶正轻轻覆盖着时光的裂痕。