那个夏天，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。我蹲在小区车棚前，看着父亲新买的蓝色自行车，车铃在阳光下折射出细碎的光斑。车把上缠绕的红色胶带被汗水浸得发亮，像一道倔强的弧线。

第一次骑行时，我死死攥住车闸，膝盖却撞上了路沿石。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是父亲扶住车架时颤抖的手指。"别怕，我在后面跟着。"他声音沙哑得像被砂纸磨过。我咬着嘴唇重新跨上车座，后轮在地面划出歪歪扭扭的轨迹。第三次摔倒时，我看见母亲从单元楼探出头，手里还端着冰镇酸梅汤。

周末的清晨成了我们的秘密战场。父亲在身后十米处跟着，每当我即将失去平衡，他的手掌就会突然从车座下方伸来托住后座。有次急转弯时，他的手背重重擦过我的膝盖，血珠渗进车筐里的塑料袋。我蹲在路边哭得喘不过气，却听见他说："你看，你摔了十七次，今天终于能骑出直线了。"

暴雨突至的那个傍晚，我独自推着自行车回家。雨水顺着车棚顶棚滴落，在积水里溅起银亮的水花。突然，车轮碾过窨井盖的瞬间，我本能地向前倾身，车头却猛地歪向路边的梧桐树。千钧一发之际，树干上凸起的铁艺栏杆恰好挡住前轮。我浑身湿透地坐在泥水里，却听见头顶传来父亲压抑的惊呼。

三个月后的儿童节，我载着母亲穿过林荫道。车筐里放着刚买的《安徒生童话》，书页被汗水洇湿了边角。路过车棚时，我特意停在新买的自行车前，车铃在暮色中清脆地响了一声。父亲站在车棚门口，手里握着那根被磨得发亮的胶带卷，像握着某种荣誉的勋章。

这段经历教会我，成长就像学骑车，重要的不是避免摔倒，而是每次爬起来时，都能看见前方的路比昨天更清晰。那些被雨水和汗水浸透的胶带，最终都成了车轮与地面和解的印记。