暮色初临时分，天空像被谁打翻了调色盘，晚霞在云层间洇出琥珀色的光晕。我踮着脚趴在阳台上，望着楼下那棵爬满紫藤的梧桐树，忽然听见奶奶在厨房哼起熟悉的调子："八月十五月正圆，爷爷拿月饼哄我玩......"这声音像根细线，瞬间牵住了我记忆中的中秋节。

厨房里飘来混合着芝麻与糖粉的甜香，奶奶系着靛蓝碎花围裙，正把最后一道工序的月饼放进蒸笼。我踮着脚看她在面团里揉进核桃仁，银发在蒸汽中若隐若现，仿佛又变成了小时候那个给我扎羊角辫的温柔身影。她转身递给我一块温热的面团："来，咱们一起捏花边。"沾着面粉的掌心相触时，我忽然发现她虎口处有道浅浅的疤痕，那是年轻时在糕点铺揉面烫伤的痕迹。

傍晚的月亮像刚出笼的蛋黄月饼，从西天探出半张脸。爸爸支起竹椅在院子里摆开阵仗：竹筛里码着自制的五仁、豆沙、莲蓉月饼，还有爷爷从老宅带来的百年陈皮月饼。八仙桌上摆着青瓷果盘，石榴裂开的汁水在暮色中泛着玛瑙光，蜜柚的清香混着桂花酿的甜腻在晚风里打转。

"来猜灯谜！"妈妈从红绸布上抽出一串竹签，每根签上系着用宣纸剪成的谜面。我抓起"小时胖乎乎，老来皮皱皱"的谜题，正要开口，忽然听见隔壁传来孩童的嬉闹。原来楼上小胖举着自制的兔子灯在院里跑来跑去，纸糊的耳朵被风吹得簌簌作响。月光落在他蹦跳的身影上，竟比中秋的月亮还要明亮。

八仙桌旁的竹筛渐渐见了底，奶奶捧着空空如也的果盘打了个哈欠："这月饼做得确实比买的香，就是有点费牙。"爸爸把最后一块陈皮月饼掰成四瓣，我们四个人就着月光分食。酥脆的陈皮在舌尖炸开微苦的香气，混着莲蓉的绵密，竟品出几分岁月沉淀的况味。爷爷突然从怀里掏出个红布包，里面是张泛黄的月饼票——1983年的"双黄莲蓉"。

月光漫过屋檐时，隔壁传来小胖母亲唤他回家的声音。我们收拾残局，发现竹筛底还压着块没吃完的月饼。奶奶用报纸包好递给我："留着明早配豆浆吃，这是团圆饼，要带去学校给班主任。"我咬开薄如蝉翼的饼皮，莲蓉馅里裹着颗完整的咸蛋黄，月光透过窗棂在蛋黄上投下细碎的光斑，像撒了满嘴星星。

夜风卷着桂香掠过庭院，我抱着月饼票坐在葡萄架下。月光把我们的影子投在青石板上，恍惚间与记忆中那个扎羊角辫的小女孩重叠。忽然明白这节日为何总在月圆时降临——圆月是母亲织就的网，网住游子的行囊，网住游子心底那点永不消散的牵挂。此刻连月光都变得温热，像奶奶蒸笼里那团永远不散的甜香。

露水渐浓时，我摸黑回到房间。床头月光把月饼票照得发亮，1983年的数字在台灯下泛着青铜色。忽然听见妈妈在厨房轻哼那首《十五的月亮》，水声混着哼唱声从门缝渗进来，像月光凝成的丝线，把分散的时光轻轻缝合。