（开头）

晨光穿透梧桐叶的缝隙，在石板路上织出斑驳的金线。我蹲在小区花坛边，看着新发的嫩芽顶开泥土，忽然想起去年春天捡到的七色花瓣标本。那时刚升入初中，课业压力像藤蔓缠绕着书包，直到班主任王老师递给我一本《万物简史》，泛黄的书页里夹着七片来自不同季节的花瓣。

（第一段：自然之美）

第一片是春樱的绯红。去年三月，我随生物社去郊外写生，在樱花树下遇见采茶的老人。他教我们辨认不同品种的花瓣脉络："你看这重瓣樱，每片花瓣都像被晚霞浸染过。"那天我采了七朵樱花，用透明胶带仔细粘在标本册里。后来发现其中三朵的背面藏着银灰色的绒毛，像星星落进了花瓣。

（第二段：友情之暖）

第二片是夏荷的翠绿。初二暑假，我和转学生小雨在图书馆重逢。她总在书架第三层抽屉里藏薄荷糖，糖纸上的水波纹和我的笔记本边缘重叠。我们组队参加地理竞赛，她用荧光笔在地图上标注七个关键城市，红色是贸易枢纽，蓝色是生态保护区，绿色是文化圣地。决赛那天她紧张到把笔套换成我的幸运手链，最终我们捧回二等奖。

（第三段：成长之痛）

第三片是秋枫的橙黄。父亲公司破产那年，我偷偷把存钱罐里的零钱换成七种颜色的玻璃珠。母亲在旧货市场摆摊，她总把第七颗珠子藏在围裙口袋——那是她年轻时当护士的徽章。深秋的黄昏，我们蹲在纸箱堆里分装玻璃珠，她教我辨认每颗珠子的裂痕："你看这颗琥珀色的，裂痕像河流，但里面还封着气泡。"

（第四段：知识之光）

第四片是冬雪的素白。物理课代表小林送我的《量子力学史话》里，夹着七张不同形状的雪晶体照片。我们组成"七色光"学习小组，用棱镜分解阳光时发现，第七种颜色其实是紫外线。去年冬天在北极科考站，我透过防辐射玻璃看见极光，那些舞动的光带竟与雪晶体投影完美重合。

（第五段：生命之韵）

第七片是暮年的靛蓝。今年清明，我在养老院为失智老人读《瓦尔登湖》。张奶奶总把第七页的句子背给我听："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"她颤抖的手指划过泛黄的书页，指甲缝里还沾着年轻时染布坊的靛蓝。那天夕阳把她的白发染成第七种颜色，像湖面最后一片未融的冰。

（结尾）

标本册里的七色花瓣如今已微微泛黄，但每片都藏着光阴的故事。上周整理旧物时，发现第七颗玻璃珠里封着片樱花叶，叶脉间用铅笔写着："要永远相信第七种可能。"窗外的梧桐叶正在飘落，我忽然明白，生命最美的姿态，不是固守某种色彩，而是让七种可能交织成光的轨迹。就像此刻暮色中的城市，万家灯火在玻璃幕墙间流淌，每一盏都折射着不同的虹彩。