我常常在清晨的镜前发呆。镜中那个扎着马尾辫的女孩，眼睛像两颗琥珀般透着清亮，鼻尖总沾着没擦干净的铅笔灰。这个画面总让我想起小学三年级时，班主任在班级日志里写下的评语："

清晨的薄雾尚未散尽，我站在南湖书院的青石台阶上，望着白墙黛瓦的村落被薄雾温柔地笼罩。宏村像一幅被时光浸染的工笔画，在皖南的青山绿水间静静舒展。这座始建于南宋的千年古村

（开头段落）清晨的校园里，总能看到同学们捧着手机查询作业答案，课间操时有人戴着耳机听英语听力，放学路上有人用共享单车飞驰而过。这些场景像极了三年前我初来乍到的样子，那时我总

（开头段落）暮色四合时，我总爱坐在老槐树的枝桠间。树皮皲裂的纹路里嵌着几代人的故事，枝头悬着的鸟巢里还留着去年深秋的草籽。这样的场景在小镇上并不稀奇，但当我把耳朵贴在树干

（开头段落）清晨的地铁站台，无数人低头刷着手机屏幕，金属扶手上残留着前一位乘客触碰过的指纹。他们中的多数人或许没有意识到，自己正站在数字时代最真实的缩影前——当智能手表成

春日的雨丝斜斜地落在窗棂上，我蜷缩在泥土深处，听着外界此起彼伏的蝉鸣。当第一缕阳光穿透云层时，我忽然意识到自己早已不是那个被父母捧在手心的婴儿，而是化作一粒倔强的种子，在

清晨的阳光透过树叶的缝隙洒在院子里，我揉了揉眼睛，发现妈妈正在给小黄鸭装上小帽子。"小鸭子的登山装备都准备好了！"妈妈把印着卡通图案的雨衣往小黄鸭身上一扣，它立刻变成了背

夏日的午后，蝉鸣在梧桐树间织成一张细密的网。我坐在书桌前，望着窗台上那盆被晒得蔫头耷脑的绿萝，忽然想起三年前它还是盆青翠欲滴的新芽。如今枝叶虽已茂盛，却总在某个暴雨突袭

秋日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外被秋风卷起又轻轻放下的梧桐叶，忽然想起去年深秋住院时，母亲整夜握着我的手在病房外徘徊的身影。这样的画面像一粒种子

春日的晨露在草叶上凝结成珍珠，蝉鸣未起时，枝头已缀满嫩绿的新芽。我蹲在田埂边观察蚂蚁搬运麦粒，它们细小的触角在阳光下泛着银光，像无数条会呼吸的丝线。母亲正在整理晾衣绳，五