（开头段落）清晨的菜市场里，一筐筐白菜堆成雪白的山丘，商贩们用布满老茧的手将它们码放整齐。这些看似普通的蔬菜，承载着中国人两千多年的农耕记忆。从《诗经》中"采葑采菲，无以下

清晨的露珠还挂在狗尾尖上，老张家的黄狗已经蹲在院门口。它歪着脑袋打量每个经过的行人，当邮差踩着熟悉的脚步声走来时，浑身的毛都支棱起来，用湿漉漉的鼻子蹭着主人裤脚。这种本

夏夜的闷热像一块浸了水的棉絮，沉沉压在城市的褶皱里。我推开吱呀作响的木窗，任晚风卷着蝉鸣掠过耳际。街角那盏昏黄的路灯在暮色中晕开光圈，照见荷塘方向零星几点碎银——是归

清晨的薄雾还未散尽，山脚下的石阶已经浸满了露水。我背着装满水壶和能量棒的登山包，沿着蜿蜒的山路向上挪动脚步。背包带勒进肩膀的瞬间，忽然想起父亲说过的话："山不会主动让路，

（开头段落）清晨的教室里，粉笔与黑板碰撞出清脆的声响。当老师宣布"作文起跑线"这个主题时，我望着窗外的梧桐树影，突然意识到写作就像人生长跑中的第一个脚印。有人从童年的涂鸦起

清晨的薄雾尚未散尽，我踩着松软的腐殖土走进白桦林。露水从针叶上滚落，在苔藓间敲出细碎的声响，远处传来斑鸠咕咕的鸣叫，像把整个森林都揉进了晨光里。这样的场景，每年暑假都会在

暮色初临时分，天空像被谁打翻了调色盘，晚霞在云层间洇出琥珀色的光晕。我踮着脚趴在阳台上，望着楼下那棵爬满紫藤的梧桐树，忽然听见奶奶在厨房哼起熟悉的调子："八月十五月正圆，爷

（开头段落）清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上洒下斑驳的光点。我蹲在小区花坛边，看着爸爸用小铲子挖开泥土，把几颗嫩绿的向日葵种子埋进去。妈妈递给我一包彩虹糖，说："小宝要

那个深秋的午后，我在图书馆的落地窗前翻开余华的《活着》，窗外的银杏叶正簌簌飘落。当福贵在田埂上牵着老牛哼起歌谣时，我忽然意识到，这部用死亡编织的生命之书，早已在我心里埋下

夏日的蝉鸣裹挟着热浪掠过窗棂时，我总爱站在老槐树下数着年轮。树皮上深浅交错的沟壑如同时光的刻刀，将岁月的褶皱层层压入木质肌理。风掠过枝桠的沙沙声里，恍惚看见父亲年轻时