下午的体育课铃刚响，操场上就炸开了锅。我抹了把额头的汗珠，看着篮球架下围成圈子的同学们，突然意识到今天要参加年级篮球联赛。阳光把塑胶跑道晒得发白，空气里飘着若有若无的塑胶焦味，但没人抱怨炎热，反而有人从书包里掏出矿泉水往地上洒，试图用这种方式给球队"降温"。

"林小满，你负责盯防三号位！"队长陈昊把战术板拍在我面前，红蓝两色的记号笔在纸上划出交叉区域。我捏着被汗水浸湿的护腕，想起上周训练时自己总在防守端漏人，此刻握紧的手心沁出细密的汗珠。场边突然传来一声惊呼，原来二班队长在热身时崴了脚，裁判老师正朝我们这边张望。

上半场进行到第七分钟时，对方突然发起了快攻。我下意识冲向右翼，却忘记提醒队友回防。当对方中锋抓住空当跃起投篮时，我这才惊觉自己已经被彻底甩开。球在空中划出刺眼的光弧，"唰"地穿过篮网。场边的尖叫声几乎掀翻看台的围栏，我望着自己空荡荡的防守区域，喉咙里泛起铁锈味。

"暂停！"陈昊的吼声划破寂静。他抓起战术板在白板上画了个醒目的红圈："小满，你的责任是保护右侧45度角。"我盯着那个红圈，突然想起教练说过的话："篮球不是独木桥，要像拼图一样找到自己的位置。"重新上场时，我刻意放慢脚步，用余光扫视整个半场，直到看见对方后卫在左侧背身单打——这正是陈昊需要的战术缺口。

下半场风云突变。当比分胶着到28平时，三班突然连续投进三个三分球。我注意到对方控卫总把球传给左翼的投手，便主动贴身防守。就在对方准备起跳投篮的瞬间，我猛地伸臂干扰，球在空中划出诡异的弧线，却意外落进篮筐。全场爆发的欢呼声中，我看见记分牌上31:31的数字在阳光下闪烁。

加时赛的哨声响起时，汗水已经把球衣后背浸透。最后一分钟，我们落后三分。陈昊突然把球传给我，这个看似冒险的举动却让所有人瞪大了眼睛。我带球突破过两人防守，面对对方中锋的补防，将球高高抛向篮板——球在空中画出完美的抛物线，擦着篮筐上沿落入网窝。全场寂静三秒后，爆发出震耳欲聋的欢呼，我瘫坐在地板上，听见裁判宣布平局加赛。

加赛阶段的最后十秒，陈昊突然把球传给我。这个看似荒谬的举动让对手集体后撤，我趁机接住球单手扣篮。当篮板震颤着发出嗡鸣时，计时器显示0.3秒。我们以两分优势赢得冠军，但更珍贵的，是看台上突然响起的《团结就是力量》合唱。夕阳把每个人的影子拉得很长，我握着队友递来的矿泉水，突然明白篮球教会我的不只是投篮和防守，而是如何用奔跑串联起彼此的信任。