夏日的傍晚，我站在小区的梧桐树下，望着那辆银色的自行车发呆。车把上缠绕的蓝丝带在晚风中轻轻摇晃，那是去年生日时爸爸特意挑选的礼物。车座旁贴着歪歪扭扭的贴纸，上面歪歪扭扭写着"小勇士专属座驾"，字迹还沾着当时我手心的汗渍。每当夕阳把车漆染成蜂蜜色，我就想起去年夏天和这辆自行车共同经历的蜕变。

记得第一次推车出门时，车铃铛就给我闹了笑话。那天我穿着新买的粉色连衣裙，妈妈特意给我扎了蝴蝶结发卡。车筐里装着爸爸准备的遮阳帽和装满冰镇西瓜的塑料袋，可当我跨上车座时，车轮突然打滑，整个人重重摔在水泥地上。膝盖蹭破的伤口渗出血珠，在夕阳里像撒了把红宝石。爸爸蹲下来帮我擦洗伤口时，我看见他手背上也有道新鲜的擦伤——原来他刚才扶住车架时也摔了一跤。

真正让我学会骑车的是那个蝉鸣聒噪的七月。每天放学后，我总在小区空地上练习。记得第一次松开妈妈的手，车把在风里乱晃，我死死攥着车座两侧的金属杆，像抓住最后的安全绳。车轮碾过石子路发出"咯噔咯噔"的声响，我连人带车栽进路边的月季丛，膝盖又添了道紫红色的淤青。妈妈默默捡起摔坏的遮阳帽，帽檐内侧还沾着我早上没擦干净的防晒霜。

转折发生在某个暴雨突袭的傍晚。雨水把柏油路浇得发亮，我穿着雨衣在积水里练习转弯。车轮溅起的水花在路灯下折射出七彩光晕，忽然发现雨水顺着车把流进眼睛时，竟能清晰看见前方的路。那天我第一次连续骑了三百米没摔倒，车铃铛在雨幕中叮当作响，像极了小时候听过的风铃。

真正让我领悟骑车真谛的，是那个被夕阳染成琥珀色的黄昏。当我能熟练地绕着花坛做S型漂移时，爸爸突然松开了手。风从耳畔呼啸而过，我忽然明白，原来勇气不是从不摔倒，而是每次摔倒后还能继续出发。那天我骑到了三公里外的社区超市，买回两罐冰镇汽水，爸爸用那双布满老茧的手，第一次教我如何用拇指和食指捏开易拉罐。

如今这辆自行车依然停在梧桐树下，车筐里常放着妈妈准备的柠檬水和创可贴。每当新同学问起学车经历，我就把车铃铛转个方向，让清脆的声响在暮色中回荡。那些摔破的膝盖、打滑的车轮、被雨水打湿的黄昏，都像车轮碾过落叶时洒落的金色光斑，在记忆里闪烁成成长的轨迹。我终于懂得，人生就像学骑车，重要的不是永远不摔倒，而是每次从地上爬起来时，还能继续向前蹬动脚踏板。