（开头段落）

清晨的校园还笼罩在薄雾中，我站在教学楼前的梧桐树下，望着操场上晨跑的同学。他们呼出的白气在晨光中飘散，像无数个正在破茧的蝶。三年前那个同样潮湿的九月，我也曾在这里徘徊，面对中考倒计时的红色数字，攥着笔的手心沁出细密的汗珠。那时的我像棵被暴雨打蔫的幼苗，直到遇见班主任在走廊里驻足的身影。

（第二段：个人经历）

"每天放学后留半小时，我陪你一起读书。"林老师把保温杯递给我时，杯壁还沾着晨露。这个总爱穿米色风衣的中年男人，用他布满粉笔灰的双手托起我整个高三。记得某个深秋的傍晚，我蹲在走廊啃冷掉的面包，他默默掏出保温饭盒："尝尝我带的糖醋排骨。"油亮的酱汁顺着指缝滴落，在水泥地上晕开一朵暗色的花。正是这些细碎的温暖，让我在模考滑铁卢时还能挺直脊梁。就像他常说的："真正的坚持不是咬牙切齿的苦行，而是把每个当下都活成值得珍藏的标本。"

（第三段：榜样力量）

图书馆的玻璃窗上总映着张海迪的剪报。这位高位截瘫的作家，在五楼病床上用三根手指写下《轮椅上的梦》。她的故事让我懂得，生命的韧劲可以穿透任何物理屏障。去年校庆，轮椅上的她亲临讲座，当她说起在炕上练习写字时被钢笔尖戳破手指的往事，台下响起经久不息的掌声。就像她书中写的："命运给予的礼物，早已在暗中标好了价格。"这让我想起物理老师办公室墙上那行褪色的字：没有比人更高的山，没有比脚更长的路。

（第四段：集体力量）

百日誓师那天，我们班在操场摆出"2023"的队形。三百双手叠成金字塔的形状，像三百颗正在发芽的种子。班主任突然举起手机，镜头里闪过无数张笑脸：有在食堂窗口抢最后一份糖醋排骨的晚自习，有晚自习后互相检查作业的剪影，有课间操时偷偷背单词的侧脸。这些散落在时光里的星火，最终汇聚成照亮考场的银河。就像生物课本上的图解：当单个细胞突破膜结构，就会形成具有生命力的组织。

（第五段：升华主题）

考场上，我听见笔尖与试卷摩擦的沙沙声。忽然想起去年冬天在图书馆顶楼看到的景象：积雪压断的梧桐枝桠，在风中折成优雅的弧度。环卫工人用竹竿轻轻扶正，断口处渗出的树液在阳光下闪烁。这多像我们每个人的成长——那些看似破碎的瞬间，终将在时光里酿成琥珀。当最后一道大题的答案跃然纸上，窗外梧桐新叶正抽出嫩绿，在春风中写下未完待续的诗行。

（结尾段落）

放榜那天，我在教学楼后遇见林老师。他正蹲在地上，用粉笔在黑板槽里画小树苗。"看，这是去年冬天压断的那棵梧桐。"粉笔灰簌簌落下，在阳光中化作细碎的星。我忽然明白，中考不过是生命长河中的一个涟漪，真正重要的，是永远保持破浪向前的姿态。就像此刻远处操场上，又有一群晨跑的身影正在薄雾中浮现，他们呼出的白气连成流动的云，而我知道，这场关于成长的马拉松，永远没有终点。