九月的阳光穿过梧桐叶的间隙，在柏油路上投下斑驳的光影。我攥着书包带站在教学楼前，看着远处工人们正在粉刷围墙，新刷的白色涂料在秋风中微微发颤。这是初中部的报到日，我像所有新生那样，把校服拉链拉到顶，却仍觉得领口绷得紧紧的。

正午的蝉鸣突然变得刺耳，我顺着人群缝隙往里张望。走廊尽头站着个穿藏青色衬衫的姑娘，马尾辫随着动作轻轻摇晃。她转过身时，我看见她耳后别着枚银杏叶形状的发卡，阳光恰好从她肩头滑落，在深浅不一的蓝眼睛里折射出细碎的光。她抬头时我才发现，那双眼睛像极了老家后山溪水里的鹅卵石，温润中带着不易察觉的锋芒。

"同学，需要帮忙吗？"她的声音清亮得像山涧清泉，带着南方特有的绵软尾音。我下意识后退半步，书包带勾住了她身后的金属书架，哗啦啦掉出半本《飞鸟集》。她蹲下身时，我闻到她身上有淡淡的茉莉花香，混着新校服特有的棉质味道。她捡起书时指尖拂过扉页，突然抬头问："你读过泰戈尔的诗吗？"

这个问题让我愣在原地。记忆里妈妈总在睡前念《飞鸟集》，可那些诗句像被时光揉皱的糖纸，再也没能展开。我摇摇头时，看见她正在用校卡消磁，金属卡槽发出细微的蜂鸣声。"我爷爷是语文老师，他总说诗是时间的琥珀。"她把书递给我时，书页间夹着的银杏叶书签轻轻颤动，"下次见面，或许你能告诉我，琥珀里封存着怎样的光。"

午休时我躲进图书馆角落，发现那本《飞鸟集》的扉页上多了行小楷："致新同学——愿你的灵魂永远保持对世界的惊奇。"墨迹未干的字迹旁，画着只展翅的蓝鸟。阳光斜斜地照在借书卡上，我摸到卡角被摩挲得发亮的痕迹，突然想起她说过的话。原来每个人都是时间的旅人，那些在相遇时留下的细碎光斑，终会在某个不经意的时刻，连缀成照亮前路的星河。

第二周的主题班会，她作为班长站在讲台中央。当投影仪亮起时，我看见屏幕上出现我们初见那天掉落的银杏叶书签，叶脉在特写镜头下清晰可见。她举起那张泛黄的纸："这是去年秋天，我在爷爷书房发现的。"台下响起零星的惊叹，她转身时马尾辫扫过我的课桌，"爷爷说，每片叶子都记得风的形状，就像每个人都会在时光里留下独特的印记。"

那天傍晚我留在教室整理作业本，听见她轻声哼着《送别》。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地映在贴满便利贴的玻璃窗上。突然有张便利贴飘落在我手边，上面用铅笔写着："琥珀里的光，是未被讲述的故事。"我摸着纸面凹凸的纹路，想起她总爱在课间用钢笔在课本边缘写小诗，那些字迹像藤蔓般缠绕在知识之间。

学期结束的散学典礼上，她塞给我枚银杏叶形状的书签。"记住，"她把书签别在我校服领口，"当你在某个黄昏看见满地金黄，那不只是秋天的信使，更是时光写给世界的情书。"我站在队伍末尾，看着她转身走向校门口那棵老槐树，树影婆娑中，她举着班旗的身影渐渐模糊成水墨画里的剪影。

此刻我合上日记本，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。那些被阳光晒暖的瞬间、被墨香浸润的时光、被书签封存的诗句，此刻都化作笔尖流淌的星河。原来真正的相遇，从来不是惊鸿一瞥的惊艳，而是如同银杏叶与时光的约定，在年轮深处沉淀成永恒的琥珀色。