暮色中的茶室里，紫砂壶嘴正吐出袅袅白雾。我望着杯中舒展的茶叶，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我总爱用玻璃杯泡龙井，看嫩芽在清水里东倒西歪，像群不驯的孩童。如今换成粗陶壶，茶叶沉浮间竟透出几分沉静，恍若时光在杯底沉淀出了琥珀色的光。

童年的成熟总裹着糖霜。记得十岁那年参加书法比赛，我攥着歪歪扭扭的《兰亭序》摹本站在礼堂门口，手指紧张得发颤。评委老师却指着"永"字最后一捺说："这个转折像小船遇到浪，该学会借力。"那天我破天荒买了三盒毛笔，在梧桐树下练字练到暮色四合。后来发现，那些看似笨拙的坚持，早已在不知不觉间磨平了棱角。就像母亲腌的梅子，初尝酸涩，却在时光窖藏中酿出回甘。

青春期的成熟带着刺青的疼痛。高考前夜，我抱着物理试卷在操场狂奔，月光把影子拉得很长。班主任王老师追上来递给我一支薄荷糖："当年我高考失利，在工地搬砖三个月。"他指缝间残留的水泥灰，在记忆里比任何励志演讲都更让人清醒。后来在大学实验室熬通宵时，总会想起那支薄荷糖的清凉——真正的成熟不是学会说谎应付考试，而是懂得把眼泪变成显微镜下的结晶。

初入职场那年，我在项目会议上被客户当众质疑方案可行性。攥着策划案的手心沁出冷汗，指甲深深掐进掌心。部门老总却笑着递来一杯茉莉花茶："二十年前我在这被炒过三次，现在连客户的名字都记得比合同还清楚。"他教我如何用咖啡渣占卜客户性格，如何从会议纪要的标点判断公司死活。这些看似不务正业的"职场秘籍"，实则是把生活的褶皱熨烫成铠甲的智慧。

去年冬天，我陪独居的奶奶整理旧物。泛黄的相册里，有她年轻时在纺织厂劳模表彰大会上的照片，笑容比现在还要灿烂。她摩挲着相框说："我们那代人总把成熟当件大事，其实它就像老茶树的根，不知不觉就扎到地底了。"此刻窗外的银杏正在落叶，金黄的扇形叶片打着旋儿飘落，我突然明白成熟不是某个瞬间的顿悟，而是无数个平凡日子的自我和解。

暮色渐浓，紫砂壶里的茶叶终于沉到杯底。氤氲的水汽模糊了玻璃窗上的霜花，却让茶汤更显清澈。或许真正的成熟，就是学会在时光的褶皱里打捞星光，把经历过的风浪都酿成杯中沉静的涟漪。就像此刻的茶，没有惊心动魄的舒展，却能在某个不经意的回眸里，看见自己走过的路都开出了花。