夏日的蝉鸣声里，我总会在教室后门驻足。每当李老师抱着教案从走廊尽头走来，阳光在她深蓝色的裙摆上跳跃，粉笔灰染白的鬓角在阳光下泛着柔和的光晕。这间承载着无数故事的教室里，最明亮的星子始终是那抹温柔而坚定的身影。

李老师教我们语文，却从不拘泥于课本的方寸之间。记得那个飘着细雨的午后，她将《荷塘月色》的讲解搬到了操场。我们撑着伞站在香樟树下，看雨水在叶片上敲打爵士鼓点，听她轻声吟诵："月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。"当暮色浸透天际，她忽然指着远处被晚霞染红的云："朱自清笔下的'薄雾浓得化不开'，就像此刻的天空。"那一刻，文字不再是纸上的铅字，而是流淌在血液里的月光。

她的办公桌永远摆着两排玻璃罐：一罐装着学生写的诗，另一罐盛着彩色玻璃纸。去年校庆，我鼓起勇气把写满歪扭字的诗塞进罐子。没想到第二天课间，她抱着罐子站在讲台上："今天我们要开诗歌发布会。"当我的《梧桐叶的独白》被投影在幕布上时，李老师念出了自己的注解："小宇写梧桐叶落是'天空在打喷嚏'，多好的比喻。"那天，整罐诗都被贴在教室后墙，成为流动的星空。

最难忘的是初二那年流感肆虐。当其他老师都选择线上授课时，李老师却每天背着保温桶来校。她给每个咳嗽的同学发梨汤，在讲台前用酒精湿巾消毒粉笔槽。有次我发着高烧趴在桌上，她轻轻掀开我的校服领口，发现心跳过速的瞬间，竟用保温桶里的热水给我敷额头。那晚我梦见自己变成了一只淋湿的雏鸟，她用体温为我烘干羽毛。

毕业典礼那天，李老师别上我送的银杏叶胸针。她总说："教育不是雕刻时光，而是让每颗种子找到自己的生长方向。"如今每当我翻开课本，那些被她点亮的文字依然在字里行间跳跃。或许真正的教育就像她教案扉页上抄录的句子："教育是让烛光摇曳成星河的过程。"而她，正是那个在黑板上种星星的人。

夕阳把她的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里翩跹起舞。我知道，当新学期的晨钟再次响起时，那抹蓝色身影会准时出现在教室门口，带着整个春天的温柔与期待。