蝉鸣穿透闷热的空气，将夏天的轮廓刻在梧桐树的斑驳里。这个季节像一罐被摇晃过的汽水，气泡在阳光下炸裂出七彩光晕，连空气都带着薄荷味的清凉。我总在清晨推开窗，看露珠顺着玻璃