夏日的阳光斜斜地照进老宅的雕花木窗，在青砖地上织出细碎的光斑。我蹲在八仙桌前，看着奶奶布满茧子的手指在绣布上穿梭，银针与丝线碰撞出细碎的声响，像极了童年时她哼唱的童谣。