夏日的阳光透过纱帘洒在客厅的地板上，我正踮着脚尖擦拭蛋糕柜上的灰尘，忽然听见妈妈在厨房哼着歌。我转身看见她举着刚买的粉色气球，发梢沾着面粉，正冲我笑："今天可是你十二岁生日！"这个瞬间，所有关于生日的期待都像气球般鼓胀起来，在胸腔里噼啪作响。

提前三天，全家就忙碌起来。爸爸负责搭建生日主题的帐篷，把客厅改造成童话森林；妈妈在淘宝上淘来星星灯和荧光贴纸，晚上贴满整面墙；我则带着表妹在手工坊制作了十二只系着丝带的纸兔子。记得表妹把胶水涂得满脸都是，却坚持要每只兔子都挂上她写的祝福卡。那天晚上，我抱着装满零钱的铁盒，和妈妈在阳台上数星星，她突然说："等你生日那天，我要把十二年的愿望都写下来。"

生日当天清晨，帐篷里飘着橙花味的香薰，蛋糕柜上摆着三层高的彩虹蛋糕。表妹穿着缀满亮片的蓬蓬裙，像只骄傲的小孔雀，正踮脚挂最后一只星星灯。忽然听见门铃响，原来提前预约的摄影师已经带着设备到来。镜头扫过我们时，我忽然想起去年生日，也是这样一群人在客厅角落摆出滑稽的"生日"字样，而今年我们有了更大的空间，却依然保持着同样的热闹。

正午时分，二十三位客人鱼贯而入。帐篷入口处挂着的"十二岁成长树"上，每片叶子都贴着同学的名字。当第一个同学带着自制的星空投影仪出现时，整个空间瞬间被蓝色光晕笼罩，我们跟着投影仪的节奏拍手打节奏，笑声惊飞了窗外栖息的麻雀。游戏环节的设计充满巧思：有人用乐高拼出我们每个人的名字缩写，有人用橡皮泥捏出十二生肖的卡通形象，而我设计的"时光胶囊"环节让所有人写下给十年后的自己的一封信。当爸爸念出他当年写的"希望女儿成为会做蛋糕的女科学家"时，全场笑得前仰后合。

下午茶时间，蛋糕上的数字蜡烛被点燃的瞬间，表妹突然从身后推出一个铁盒。盒盖上贴着我们十二岁时的集体照，里面整整齐齐码着十二封手写信。我翻开第一封，是小学同桌写的"记得你总把橡皮掰成两半用"；最后一封是转学生写的"虽然只认识你三个月，但你的笑声像爆米花一样甜"。妈妈突然哽咽着说："这些信要埋在花园里，等你三十岁生日再挖出来。"我们默契地交换眼神，知道有些记忆就像蛋糕上的糖霜，要留到特定的时刻才肯融化。

暮色降临时，帐篷里的星星灯次第亮起。我站在蛋糕前许愿，忽然发现十二只纸兔子不知何时都换上了新丝带，每只兔子的耳朵上都别着不同颜色的发卡——那是每位来宾留下的纪念。摄影师按下最后一张合影时，我看见爸爸悄悄抹了抹眼角，妈妈正用手机记录着蛋糕上逐渐融化的草莓酱。这个被气球、亮片和笑声填满的下午，最终在夕阳的余晖中凝结成琥珀色的记忆，像妈妈说的那样，要等到某个特别的日子，再轻轻打开。

回家的路上，表妹靠在我肩头睡着了，手里还攥着半块没吃完的蛋糕。后视镜里，我们的车灯在暮色中划出温暖的光痕，像一条流动的银河。忽然明白，生日从来不只是蛋糕和礼物，而是那些把平凡日子变成童话的人，用他们的爱意编织成网，接住我们每个成长中的愿望。当十二岁的风掠过发梢，我听见时光在身后发出轻轻的叹息，而前方，还有无数个值得期待的故事正在等待书写。