我总爱仰头望向窗外的那片天空。晨雾未散时，它像一块湿润的棉布，氤氲着淡青色的水汽；正午时分又化作澄澈的琉璃，悬在楼宇之间；待到暮色四合，晚霞便将云絮染成胭脂色，仿佛天空在用不同颜料描绘着光阴的故事。

小时候的天空是纯色的。记得七岁那年的夏夜，奶奶带我在老槐树下纳凉。她指着银河尽头说那是牛郎织女星，我踮着脚数了整晚星星，直到眼睛酸涩得无法睁开。那时的天空没有光污染，北斗七星的位置固定得像被胶水粘住，连云朵都慢悠悠地飘着，像棉花糖在棉花糖里游荡。每年八月十五，我都要爬上阁楼用竹竿挑起月饼，看月光把影子拉得老长，在斑驳的墙面上跳着无声的舞。

初二的深秋，天空突然变得灰暗。父亲生意失败那晚，我站在阳台上看见云层压得很低，像一群垂头丧气的乌鸦。班主任带我们做心理辅导时，在黑板上画了幅巨大的天空图，用蓝色粉笔写着："阴云永远遮不住太阳"。那天之后，我总在课间抬头看教室窗外的天空，发现阴雨过后会露出毛茸茸的云絮，像被揉皱又展平的信纸。直到期末考那天，天空突然放晴，阳光穿透云层在试卷上投下细碎的光斑，仿佛命运也在帮我校对答案。

高三的寒假，天空成了我的秘密花园。每天清晨五点，我会去天台背单词。露水沾湿袖口时，东方的天际线正泛起鱼肚白，云霞像打翻的颜料盒在渐变的天幕上晕染。某个飘雪的清晨，我偶然发现云层中嵌着一块圆形的蓝天，阳光穿过云隙时，那片天光竟比晴空更耀眼。后来我才知道，那是日晕现象，但当时只觉得天空在对我眨眼睛。

如今站在大学图书馆的落地窗前，天空依然是我最忠实的听众。当我在论文里写下"宇宙的尺度"时，抬头看见云絮正以每秒十米的速度掠过玻璃；修改方案到凌晨三点，抬头又见月亮像枚银币悬在楼宇间。去年深秋参加天文社活动，我们用望远镜观测到土星环的阴影掠过卫星，那一刻突然明白，天空不仅是物理空间，更是人类丈量宇宙的标尺。

前些天整理旧物，翻出十二岁时的观星笔记。稚嫩的笔迹记录着："2020年5月20日，月亮是弯弯的，像奶奶刚烤好的月饼。"泛黄的纸页间夹着片银杏叶，叶脉里还凝固着某个秋天的阳光。此刻窗外又飘起细雨，云层在玻璃上投下流动的倒影，恍惚间与记忆中的天空重叠。或许每个人都是天空的孩子，我们仰望同一片穹庐，却把各自的倒影写进不同的星轨里。