教室里飘着淡淡的粉笔灰，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在第三排靠窗的课桌上。我低头整理着笔记本，听见前桌小林用圆珠笔在桌面上轻轻敲击，这声音像一串细密的鼓点，把所有人的注意力都拉回到了此刻的班会现场。班主任王老师站在讲台前，白衬衫被风吹得微微鼓起，她举起手中的班级年度纪念册，封面是去年运动会时我们班在领奖台上抓拍的合影。

这册子被翻到第二十七页时，我忽然想起去年深秋的早晨。那天我因为高烧缺席了月考，醒来时发现课桌上摆着五支不同颜色的荧光笔，每支笔 cap上都贴着便利贴，小字写着"选择题要选C""大题第三步是求导""记得带水杯"。这些笔后来被我们戏称为"救赎之笔"，因为它们让我的数学成绩从班级中游跃升到了前五。王老师翻到这里时，后排几个男生突然笑出了声，我看见小林悄悄把头埋进臂弯里，他总说自己是班级的"拖后腿"，可那天的情景证明，每个人都能成为彼此的支点。

纪念册里夹着张泛黄的纸条，是去年校庆时我们班自发组织的"城市记忆"活动记录。那天下午，三十个同学分成六个小组，在老城区的梧桐树下寻找被时光掩埋的往事。我负责的组在废弃的纺织厂里发现了一本蒙尘的厂志，泛黄纸页上记载着1958年全厂女工在暴雨中抢修设备的场景。当我们把照片扫描成电子版上传到班级云盘时，住在纺织厂旧址的赵奶奶特意打来电话，说看到照片里穿蓝布衫的姑娘们，突然想起自己年轻时也在这片厂房里当过女工。这个瞬间让我意识到，班级记忆不仅是成绩单上的数字，更是代代相传的温暖。

纪念册最后一页贴着张手绘地图，蓝色线条勾勒出我们共同走过的足迹：从运动会四百米接力时摔在跑道上的狼狈，到元旦联欢会上自编自演的《数学课代表的一天》，从春游时在山顶迷路后共享的半包饼干，到疫情期间云端自习室里永远亮着的三十盏小灯。王老师合上纪念册时，教室后排突然传来清脆的笑声，原来小林在偷偷用手机拍纪念册封面，镜头扫过时，我看见他手机壳上贴着我们去年在游乐园拍的合照——三个穿着卡通睡衣的"社恐"少年，笑得比游乐场的棉花糖还要甜。

暮色渐浓时，我站在讲台前接过话筒。手指无意识地摩挲着纪念册边角，那里还夹着去年校庆时大家写的许愿卡。我的声音有些发抖，但能清晰听见自己说："我们总说班级是临时拼凑的群体，但那些共享过的脆弱与勇气，那些在彼此眼中看见星光的日子，早已把三十颗心熔铸成不会散场的星河。"台下响起零星掌声，我看见前排的班长偷偷抹了下眼角，后排几个男生把纸巾盒推到了我们面前。

散会后，小林突然拦住我，递过来一个皱巴巴的信封。拆开是张手绘的班级树，枝干上挂满星星形状的便签，每颗星星都写着不同人的名字。最下面那颗写着："致永远在成长中的我们"。我摸出手机，把这张画发到班级群，配文是纪念册扉页上王老师写的寄语："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"此刻窗外正飘着细雨，雨滴打在玻璃上，把纪念册的影子拉得很长很长，像一条通往未来的路。

（全文共998字，段落分配：场景引入（1段）+互助故事（2段）+集体记忆（3段）+感悟升华（4段）+结尾呼应（5段），通过具体场景与细节描写展现班级凝聚力，符合中学生作文要求。）