夏日的午后，蝉鸣声裹着热浪扑进图书馆的玻璃窗。我蜷缩在靠窗的角落，膝盖上摊开的《昆虫记》正被阳光镀上一层金边。指尖抚过法布尔的字句时，忽然听见后排传来清脆的翻书声——那是个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚尖去够高处的《安徒生童话集》。

记得第一次接触书籍是在七岁那年的槐花季。奶奶的樟木箱底藏着本泛黄的《唐诗三百首》，褪色的宣纸间夹着几片干枯的槐花瓣。每当槐花簌簌落在窗棂上，我就趴在八仙桌上，用铅笔在花瓣背面默写"床前明月光"。墨水洇湿花瓣的瞬间，李白的月光似乎也渗进了我的作业本里。

初二那年，我在市图书馆发现了另一个世界。四楼古籍区的檀木书架像迷宫般深邃，指尖划过《本草纲目》的雕花边框时，会触碰到百年前医者的体温。某个暴雨突袭的傍晚，我躲进临窗座位，看着雨滴在《徐霞客游记》的宣纸页上晕开墨痕。当读到"霞客偶过一山，见石上有字，风雨剥蚀不可辨"时，忽然觉得那些被雨水模糊的字符，正与三百年前的拓印悄然重叠。

高三的晚自习总伴着咖啡香。教室后排的空座位成了我的秘密基地，那里堆着从旧书市淘来的《瓦尔登湖》和《苏菲的世界》。某个深秋的黄昏，当林清玄的《人间有味是清欢》第无数次滑落书页时，我忽然在"人间有味是清欢"的句下写下了自己的注脚："是书页间的油墨香，是翻页时纸张的触感，是文字在晨昏交替中生长出的温度。"

此刻坐在大学图书馆的落地窗前，阳光正穿过《追风筝的人》的书脊。那些被岁月打磨得温润的烫金字，与窗台上新抽芽的绿萝形成奇妙呼应。书架间飘来《百年孤独》的羊皮纸气息，混着咖啡机蒸腾的水雾，在光束中织成细密的网。忽然想起初中时在旧书店遇见的那位老先生，他总说："书虫的翅膀是文字织就的茧，破茧时才能看见星空。"

暮色渐浓时，邻座女孩的铅笔尖在《小王子》的扉页上轻轻停顿。她鬓角的汗珠折射着暖黄灯光，与书页间那些被无数读者摩挲得发亮的句子一起，在夏末的晚风里轻轻摇晃。我合上《瓦尔登湖》，发现掌心的书页纹路，竟与湖畔的芦苇荡有着相似的走向。