雨滴敲打窗棂时，我正伏在书桌前整理旧物。泛黄的日记本里夹着一片枫叶标本，叶脉间还凝着当年雨季的微光。窗外梧桐叶簌簌飘落，恍惚间仿佛又看见那个在雨中奔跑的下午，雨水顺着伞骨汇成银线，在柏油路上织出蜿蜒的银河。

春雨总爱在料峭清晨造访。记得小学时教室窗台总摆着几盆含苞的绿萝，每逢雨停云歇的清晨，总能看见叶尖坠着水晶珠帘。生物老师会带着我们蹲在走廊观察蜗牛，看它们背着银亮的黏液爬过湿润的砖缝。雨水浸润过的泥土里，总能挖出沾着红泥的蚯蚓，像条条会呼吸的粉红丝带。那时我们常把雨后的蜗牛养在铁皮罐里，直到某天清晨发现罐底铺满细碎的蜗牛壳，像撒了一地月光。

夏雨是天地间最狂烈的交响乐。暴雨倾盆的傍晚，老槐树的枝桠在风中摇晃，雨幕里飘摇的飞蛾像被撕碎的烛火。祖父的竹编雨伞在檐下堆成小山，伞面上经年的雨渍泛着幽蓝。记得某个雷暴夜，雨点砸在青石板上迸溅成星，我蜷在堂屋听祖父讲雷公电母的传说。闪电劈开乌云的刹那，雨帘中竟透出彩虹的残影，像神祇遗落的胭脂。

秋雨最懂人间烟火。深秋的雨丝裹着桂花香，街角糖炒栗子的铁锅腾起白雾，雨滴在糖壳上凝成琥珀。巷尾修鞋的老伯总在檐下支起油布棚，补丁摞补丁的帆布鞋在雨中泛着温润的光。某次随母亲去菜场，看见卖菱角的大婶用荷叶包着湿漉漉的菱角，雨水顺着荷叶滚落，在青石板上敲出细碎的鼓点。那时菱角还带着田埂的泥腥气，咬破青皮时，清甜的汁水混着雨水在舌尖绽开。

冬雨是时光的揉皱纸页。老宅的青砖墙吸饱了雨水，苔藓在砖缝里疯长成水墨画。屋檐下的冰棱垂到地面，像水晶铸就的雨帘。最难忘那年除夕，父亲在雨中冒雨送来年货，油纸包裹的腊肠在雨水中洇出深色痕迹，却依然能嗅到烟熏的香气。守岁时窗外的雨声渐密，忽然想起幼时总把雨声当催眠曲，此刻却听见岁月在雨中静静流淌的声响。

雨是天地写给大地的情书，春的萌动，夏的热烈，秋的私语，冬的凝望，都在雨水中化作永恒的韵脚。如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，看雨滴在霓虹里碎成光斑，依然能听见童年雨季的回声。那些被雨水浸润过的记忆，像种子落入心田，总在某个雨落无声的夜晚，破土而出，长成带着水珠的藤蔓。