那天清晨，天空飘着细密的雨丝，像一把撒落的银针。我蹲在巷口的梧桐树下，看着水洼里倒映的灰蒙蒙的天空，忽然听见一阵窸窸窣窣的响动。顺着声音望去，一只浑身湿透的橘色小猫正蜷缩在墙角，前爪上缠着根生锈的铁丝，每走一步都发出"咔嗒"的声响。

我蹲下身摸了摸它的脑袋，小家伙立刻竖起毛茸茸的耳朵。它的眼睛像两颗沾着雨珠的琥珀，湿润地望着我。我脱下校服外套裹住它，发现这竟是邻居王奶奶家走失的"小橘"，去年冬天王奶奶还给我包过一次饺子呢。原来小橘被铁丝划伤了腿，在寻找回家的路上被雨水困住了。

那天下午，我抱着小橘跑遍整个小区。单元楼前的石墩子被雨水泡得发软，我踮着脚在每扇窗户下喊"小橘"。当听到楼上传来王奶奶沙哑的呼唤时，我几乎要欢呼出声。可推开虚掩的房门，却看见王奶奶正对着空荡荡的沙发发呆——原来小橘已经连续三天没回家，她急得整夜没睡好觉。

我们决定采取更仔细的搜索。我带着小橘在小区里画起了"安全线"，用粉笔在它常出没的草丛边画圈。每当发现可疑的纸箱或灌木丛，我就用树枝敲出清脆的响声。小橘似乎听懂了，每当听到特别的声响就会竖起耳朵，用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。

第三天傍晚，我们在儿童乐园的秋千架下找到了它。被卡在滑梯铁架里的铁丝已经磨得发亮，小橘的右前爪肿得像个小馒头。王奶奶颤抖着抱起它，老花镜片上蒙着水雾，却笑得比春花还灿烂。原来小橘为了躲避暴雨躲进了废弃的游乐场，却没想到被生锈的铁丝缠住了。

那天晚上，王奶奶家飘出了久违的饺子香。我捧着热腾腾的汤碗，看着小橘在餐桌上蹦跶，突然明白有些温暖就像春天的细雨，平时不会察觉，却在某个潮湿的清晨，让整个世界都亮了起来。现在每次经过梧桐树，我都要回头望望——虽然小橘已经能蹦跳着追着麻雀跑，但那些湿漉漉的清晨，那些在雨中寻找的足迹，都像树根一样深深扎进我的记忆里。

上周天气转暖，我在小区公告栏贴出了"寻找走失小动物"的告示。当看到有位叔叔带着受伤的流浪狗来求助时，我立刻想起那个雨天的经历。现在我的书包里总备着止血贴和创可贴，就像王奶奶说的："每个生命都是会发光的星星，我们要学会弯下腰去接住它们的光芒。"