清晨的雾气还未散尽，厨房里飘来糖醋排骨的香气。姥姥佝偻着背在灶台前翻炒，银发被蒸汽染成深色，围裙上沾着几点油星。我揉着眼睛走进厨房，看见她熟练地将糖块投入铁锅，琥珀色的糖浆在锅里翻涌，像极了小时候她教我写的"爱"字，每个笔画都裹着温暖的弧度。

姥姥的爱像晒过九九八十一日的棉被，蓬松柔软地裹着我成长的每一段时光。那年我发高烧昏睡不醒，额头烫得能煎熟鸡蛋。她整夜用井水浸湿毛巾，一遍遍给我擦身降温。月光从窗棂漏进来，照着她布满老年斑的手，在床沿轻轻画着圈圈："小满不怕，姥姥给你变个故事。"她念起《山海经》里青丘九尾狐的传说，温热的呼吸拂过我滚烫的耳垂，直到晨光染红窗帘。

她的爱藏在针线筐的褶皱里。小学时我的棉袄肘部磨破了洞，姥姥戴着顶针穿针引线，苍老的手指翻飞如蝶。缝完衣襟又补袖口，针脚细密得能数清阳光的纹路。"线要拉直了，日子才不会打结。"她总把没说完的话藏进针脚，让我在补丁看见歪歪扭扭的"福"字。如今我整理旧物，那件补丁摞补丁的棉袄依然能闻到樟脑丸的清香，针脚里还藏着姥姥手心的温度。

姥姥的教诲像屋檐下垂挂的雨帘，细密而绵长。每个周末她都会带我去村口的老槐树下，指着新抽的嫩芽说："你看这芽儿，破土前要攒足三冬的力气。"她教我用竹竿丈量土地，用斗笠遮住烈日，把"做人要像麦穗低头"的谚语编进童谣。去年我高考失利蹲在田埂痛哭，她蹲在我身边剥着毛豆："哭完就种棵向日葵吧，太阳总会转向笑脸的。"

去年深秋接到姥姥病危的消息，我连夜赶回村庄。病房里她瘦得像片枯叶，却仍用枯枝般的手攥着我的衣角。监护仪的滴答声里，她含糊不清地说："记得给老槐树挂风铃..."那晚我守着逐渐平息的呼吸，忽然明白她用一生织就的网，早已将爱的经纬织进我的生命肌理。如今我总在清晨给老槐树系红绸，风铃叮咚时，仿佛听见银发老人在说："小满，该去晒晒你的爱了。"

窗外的糖醋排骨已泛起焦糖色，姥姥教我的那道菜总少放半勺醋。这微妙的偏差，恰似她爱的方式——不必完美，但足够让每个清晨都值得期待。我舀起一勺递给晨跑归来的妹妹，她忽然红了眼眶："姥姥说过，爱要像糖醋排骨，酸甜苦辣都要尝过才够味。"晨光中，我们相视而笑，像两个正在续写姥姥故事的孩子。