夏日的荷塘边，晨雾还未散尽。我蹲在青石板上，看露珠顺着荷叶的叶脉滚落，在水面砸出细小的涟漪。远处传来采莲人的木桨声，惊起几只白鹭，翅膀掠过水面时带起一串水珠，像撒落的珍珠。这方不足十亩的荷塘，每年都会在盛夏撑起一片翡翠色云霞。

荷叶在晨光中泛着油亮的光泽，叶面浮着层细密的露水，偶尔有蜻蜓点水而过，在荷叶边缘划出银色的弧线。靠近水边的荷叶低垂着，仿佛在亲吻水面，而深处的荷叶则舒展成碧玉圆盘，托着粉白的花苞。采莲人撑着竹篙拨开浮萍，船头系着的红绸带在晨风里飘摇，惊动的莲花便轻轻颤动，将露水抖落在船篷上。

正午的阳光穿透层层荷叶，在水面投下斑驳的碎金。此时荷塘已进入盛放期，粉瓣与白瓣相映成趣，有的含苞待放，有的半开半合，还有的完全绽放，露出金蕊的尖角。蜻蜓在花间穿梭，偶尔停在半开的莲蓬上歇息，翅膀扇动的气流让未合拢的花瓣微微摇晃。采莲人将新摘的莲蓬堆在船头，莲蓬上还沾着晶莹的水珠，像缀满星星的冠冕。

暮色初临时分，荷塘褪去白日的燥热。晚风送来远处渔舟的号子声，归巢的白鹭掠过水面，翅膀尖沾着最后一缕霞光。此时荷塘的景色最是耐人寻味：夕阳将整片荷叶染成琥珀色，花瓣的脉络在暮色中愈发清晰，像宣纸上晕开的墨迹。采莲人收起竹篙，船桨拨开最后几片浮萍，船尾荡起的涟漪渐渐与晚归的雁群融为一体。

深秋的荷塘褪去华裳，残荷在风中低语。但若仔细观察，仍能发现生命的余韵：枯黄的荷叶边缘泛着焦糖色，叶柄处缠绕的枯苇在寒风中轻颤，像老人布满皱纹的手掌。几只翠鸟停驻在残荷上，啄食着最后几粒莲蓬，它们灵巧的爪子划过枯茎，带起细碎的落叶。暮色中的荷塘泛着青灰色的光，远处芦苇荡传来沙沙声，仿佛整个秋天都蜷缩在芦花深处。

初冬的荷塘结满薄冰，残荷像青铜器上的饕餮纹般凝固。但冰层下仍有生机：冬眠的莲藕在淤泥中吐出嫩芽，细如发丝的根须在黑暗中伸展。偶尔有野鸭飞过冰面，翅膀拍打声惊起细碎的冰屑，冰层下的水草随之摇曳，仿佛暗流仍在涌动。采莲人将最后几筐莲藕运上岸，箩筐里沾着红泥，莲藕表皮的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽。

当第一场雪降临荷塘，枯荷与残枝在雪幕中化作水墨画卷。冰面覆盖着薄雪，采莲人留下的木桨印在雪地上格外清晰，像通往春天的路标。暮色四合时，有孩童提着灯笼走过塘边，灯笼里的烛光映着雪地上的脚印，与远处的雪松形成剪影。这方荷塘的四季轮回里，既有惊鸿一瞥的绚烂，也有静默生长的恒常，如同人生在时光长河中的起落沉浮。

夜色渐深，荷塘的轮廓被月光勾勒成银色边界。远处传来更夫的梆子声，惊醒了栖息在芦苇丛中的夜鹭。我起身离开时，发现石板缝里钻出一株野草，顶着雪粒在寒风中摇曳，嫩绿的草芽上凝着冰晶，像星星落在了人间。这或许就是自然最深的智慧：无论四季如何更迭，总有些生命在细微处绽放永恒。