秋日的阳光斜斜地洒在操场红白相间的跑道上，远处传来此起彼伏的加油声。我们班四十八名同学围在接力区，像四棵紧挨着的小树，枝桠间流淌着相似的脉搏。这是市运会的最后一场比赛，也是我们班第一次参加接力赛。

赛前三个月，体育委员老张把接力棒掰成四截，塞进每个人的课桌抽屉。每天午休时，总能在教室后门看见他举着计时器，像驯兽师般催促着四个参赛队员加练。小美总爱把马尾辫扎成冲天辫，在起跑线前反复练习"蹬地"动作；阿杰的胶鞋底磨得只剩薄薄一层，却坚持每天绕操场跑二十圈；最年长的王浩每次交接棒都像在跳探戈，直到手指被磨出厚厚的老茧。当其他班级的接力棒在阳光下泛着金属光泽时，我们的四根木棒还带着松木特有的清香。

比赛当天清晨，天空飘着细雨。我们班四个参赛者穿着洗得发白的班服，在起跑线前站成四道并行的直线。看台上突然爆发出惊呼——阿杰的胶鞋底粘着片枯叶，老张急得直跺脚，却见小美灵机一动，把接力棒塞进他手里："跑起来就不碍事啦。"发令枪响的瞬间，四道身影如离弦的箭射出，跑道两侧的梧桐叶被风卷起，在空中拼成流动的拼图。

第二个弯道是胜负的关键。小美作为第二棒选手，在超越对手时被石子绊倒，膝盖瞬间渗出血珠。我们班的加油声突然拔高八度，像海浪托起搁浅的船。只见她单膝跪地，用袖子抹了把脸，却把接力棒攥得更紧了。当王浩接过棒时，看台爆发出雷鸣般的掌声——他竟在湿滑的跑道上完成了最漂亮的弯道超车。

最后一棒冲刺时，雨势突然转急。阿杰的视线被雨水模糊成白蒙蒙一片，却凭借肌肉记忆精准完成交接。当他的身影冲过终点线，电子屏上的数字定格在3分58秒，比我们预想快了整整两秒。颁奖台上，四根接力棒被系上绶带，在镁光灯下折射出彩虹般的光晕。

颁奖仪式结束后，四个参赛者坐在看台石阶上，接力棒被小心地摆成四边形。小美突然指着天空："你们看，刚才雨中的跑道像不像我们画的接力赛道？"阿杰挠挠头笑起来："那我们就是用脚步写诗的诗人。"王浩把接力棒串成手链，戴在手腕上："等毕业时，这圈木纹该能绕三圈了吧？"

暮色渐浓时，班主任带着全班同学在跑道旁种下四棵小树苗。老张把四根接力棒埋在树根旁，说这是"种下未来的接力棒"。晚风掠过树梢，惊起一群白鸽，翅膀拍打声与远处校歌的旋律交织成网，轻轻罩住这片被汗水浸透的操场。