夏日的蝉鸣声穿过斑驳的梧桐叶，在记忆里织成一张细密的网。我总爱趴在老槐树的枝桠间，看阳光在青石板上跳格子，树影里藏着无数个被蝉鸣浸透的午后。那时爷爷的竹躺椅永远摆在树荫最浓的地方，竹编的纹路里嵌着经年的阳光，椅背上还沾着奶奶晒的陈皮香。

如果说童年的夏天是浸在糖水里的西瓜，那么秋天的傍晚则是飘着桂花香的蜜饯。放学铃声刚响，巷口的糖画摊就支起褪色的红布伞，老张叔的铜勺在青石板上甩出蝴蝶的轮廓。我们攥着攒了半月的零花钱，看糖浆在火苗里慢慢融化，直到指尖沾满琥珀色的糖霜。最期待的是冬至那天，整条街的灶膛都会飘出红薯的甜香，裹着糖霜的烤红薯在炭火堆里翻滚，掰开焦糖色的外皮时，能听见"噗"的一声，像极了冬天破冰的雪水。

村东头的小河是童年的游乐园。春汛时我们光着脚丫踩在鹅卵石上，看水位线在芦苇丛里画圈；夏夜里摸着浮萍学游泳，总被突然冒出的水草吓得失笑；秋收后河滩上铺满金黄的稻谷，我们比赛着堆稻草人，把野猫的尾巴系在它手里。记得那次涨水，我和小满抄着竹筏去捞漂在水里的竹筐，筏子突然打横翻过来，我们在浑浊的河水里扑腾了半个时辰，最后是路过的船工救了我们。后来每年清明，我们都会偷偷往河里放盏河灯，灯芯是爷爷用棉线搓的，顺着水流漂远的地方，仿佛能照亮那些被水草缠绕的旧时光。

最难忘的是腊月里跟着奶奶学包饺子。她总说"面要醒够时辰才劲道"，所以天还没亮我们就爬起来和面。面盆里掺着枣花蜜，揉出来的面团泛着琥珀色。奶奶教我们把褶子捏成十八道，说这样蒸出来的包子才不会漏馅。除夕守岁时，大人们守岁我们守着灶台，看蒸汽在窗棂上画朦胧的山水。零点钟声响起时，我们偷偷把包着硬币的饺子煮进馄饨汤里，烫得直哈气也要把它们捞出来，烫红的手心贴着奶奶结满老茧的手。

如今坐在城市公寓的飘窗上，指尖抚过手机里存着的童年照片，像素模糊的笑脸里依然跃动着老槐树的影子。那些散落在时光褶皱里的蝉蜕、糖画、河水和饺子，像被装进玻璃罐的星星，每当夜深人静时，就能听见罐底传来细碎的叮当声。原来真正的童年不是某个特定的季节，而是藏在每个平凡日子里，被我们用天真目光过滤过的光。