除夕的暮色像一块浸了墨汁的绸缎铺在窗外，檐角的红灯笼在寒风中轻轻摇晃。母亲正在厨房揉着面团，面粉簌簌落在案板上，像是给这个沉寂的冬日撒下一把星星。我蹲在门槛边剥蒜，青白的蒜瓣滚落在青石板上，与巷口飘来的腊八粥香气交织成记忆里最温暖的网。

腊月二十三小年那天，父亲扛着梯子贴春联的背影成了整个街区最忙碌的风景。他踩着竹梯时，母亲总会攥着我的手贴在门框上，红纸在阳光下泛着蜜糖般的光泽。"上联：天增岁月人增寿"，父亲的声音穿过薄雾，"下联：春满乾坤福满门"。我踮着脚尖把横批"万象更新"贴正，忽然发现父亲鬓角的白霜比去年又多了几根。邻居王奶奶抱着孙儿来道喜，她布满皱纹的手捏着我的耳朵说："这孩子贴的对联比他爹当年还端正。"

除夕的清晨，整个院子都浸在蒸腾的雾气里。祖父的八仙桌上摆着青花瓷盘，八宝饭的甜香混着腊肠的咸香在屋檐下萦绕。我学着母亲的样子包饺子，面皮在掌心转了三圈才捏出漂亮的褶子，却总把肉馅包成歪歪扭扭的元宝。表弟举着沾满面粉的沾沾自喜，突然惊呼："饺子变成小船啦！"满屋的笑声惊醒了窗台上的橘猫，它抖了抖耳朵，跃上窗台对着月亮"喵呜"叫了两声。

守岁的烛光在玻璃罩里跳着圆舞曲，父亲在八仙桌旁摆开象棋，棋子在檀木棋盘上敲出清脆的响。祖父的烟袋锅在桌下轻轻磕着，发出规律的"嗒嗒"声。我捧着热气腾腾的汤圆倚在门框上，看春晚的主持人用乡音播报新闻，忽然听见隔壁传来零星的鞭炮声。母亲起身去关窗户，我看见她悄悄把压岁钱塞进我手心，纸币上还沾着新贴的窗花碎片。

元宵节的夜色比除夕更浓稠，灯笼在风中连成流动的星河。我提着兔子灯穿过石板路，光影在青苔上碎成粼粼波光。卖糖画的老伯推着小车停在巷口，糖稀在铜勺里凝成琥珀色的月亮。我排队等了半小时，终于得到一只歪歪扭扭的兔子，耳朵上的糖丝在月光下泛着微光。回家路上遇见放河灯的阿婆，她将写满愿望的纸船放进溪流，"下游有座桥，过了桥就能找到春天"。

当最后一盏孔明灯升起时，我忽然明白这些节日不是日历上简单的标记。它们是母亲揉进面团里的牵挂，是父亲贴春联时落在肩头的雪，是祖父烟袋锅下隐藏的岁月密码，是元宵夜河灯里摇晃的童年。这些流转千年的仪式，像一条缀满星辰的丝带，把散落天涯的思念连成完整的圆。此刻我摸着口袋里温热的压岁钱，终于懂得为何每个节日都在提醒：所谓团圆，不过是把分散在时光里的爱，重新拼凑成完整的月亮。