夏日的清晨总是裹挟着露水的清新，我蹲在老宅后院的水泥台阶上，看那只芦花公鸡昂着头梳理羽毛。它的尾羽在晨光中泛起金红相间的波纹，像被晚霞浸染过的绸缎。老人们常说公鸡是"报晓的钟"，可在我记忆里，它更多是童年时光里会说话的伙伴。

这只芦花公鸡是爷爷从集市抱回来的。那时我五岁，刚能记住"公鸡"和"母鸡"的区别。它有着修长的颈项和琥珀色的眼珠，每当清晨五点准时昂起头，用沙哑的喉咙发出"咯咯咯"的啼鸣。爷爷说这是它在催促家人起来劳作，我却觉得它是在给整个村庄写诗。露水沾湿它的冠子时，那层薄如蝉翼的绒毛会泛起珍珠般的光泽，像童话里守护麦田的精灵。

农忙时节的公鸡最是忙碌。谷雨刚过，稻田里便立起竹筒做的"引水龙"，它站在田埂上监督着水渠的走向，红冠子被晒得油亮。当稻穗开始灌浆，它会在黎明前带领母鸡们巡视田地，用翅膀驱赶偷吃稻谷的麻雀。有次暴雨突至，我看见它站在最高的稻穗上，黑豆般的眼睛扫视着整个村庄，仿佛在指挥无形的军队。爷爷说这是"看家鸡的本能"，我却觉得它在守护的是整个夏天的希望。

最难忘的是中秋夜那场意外。月亮刚爬上老槐树梢，公鸡突然发出凄厉的啼叫。循声望去，它正扑腾着翅膀护住窝里刚破壳的雏鸡。铁丝网被野猫扯断的瞬间，它像颗燃烧的火球般冲向入侵者，红冠在月光下像团跳动的火焰。后来爷爷用竹竿圈起围栏，却把最干燥的稻草铺在它曾经战斗过的位置。那天夜里，我听见它隔着围栏继续守护，啼叫声在月色中格外悠长。

如今老宅的院墙已经坍塌，那只芦花公鸡也随着爷爷的离去成了回忆。但每年清明返乡，我仍会在后院的水泥台阶上坐一会儿。春风掠过时，总能看见几只新生的芦花小鸡在草丛中探头探脑，它们咯咯的叫声与记忆中的啼鸣重叠。或许公鸡真正的价值不在于报晓，而在于它们教会我们：每个黎明都是新故事的开始，而守护者的存在，会让每个平凡的日子都闪耀着微光。

暮色渐浓时，炊烟开始升起。我看见村口的老槐树上，又有一只红冠子公鸡昂首长鸣。它的啼叫声穿过暮色，与远处稻田里的蛙鸣交织成夏夜的和弦，恍惚间，仿佛看见时光在那些起伏的山峦间，铺展成永不褪色的水墨长卷。