夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在树下，看着奶奶佝偻着背在石凳上纳鞋底，银针在她布满皱纹的手指间灵巧地穿梭。槐花的香气混着艾草的苦涩钻进鼻腔，这熟悉的画面突然让我想起十二年前那个暴雨倾盆的夜晚。

那年我发高烧，额头烫得能煎熟鸡蛋。奶奶背着我穿过三条街的泥泞小路，雨水顺着她的蓝布衫往下淌，在青石板上汇成蜿蜒的小溪。她左手紧紧搂着我的腰，右手攥着半块发硬的桃酥，说是路上给我充饥。路过铁匠铺时，她突然停下脚步，从怀里掏出个油纸包——竟是邻居王婶硬塞给她的新蒸的艾草团。

"咱家存粮不够，你王婶非塞这个。"奶奶边说边用袖口擦我额头的汗，布满老茧的手掌温暖得像块烙铁。我迷迷糊糊看见她脚上的布鞋已经浸透，脚趾头在雨水中泡得发白，却始终没停下背我的动作。直到诊所的灯光亮起，她后背的布料被雨水和汗水浸成深褐色，像幅褪色的水墨画。

打针时我疼得直抽气，奶奶却把我的手按在她结着老茧的虎口上。那双手曾握过锄头，种过菜园，现在正稳稳托着我的手背。"忍忍啊，等雨停了，咱家槐花就开了。"她沙哑的声音混着雨声，我忽然发现她眼角的皱纹里藏着细碎的水珠。

那天夜里，奶奶用艾草给我熬了整锅药汤。月光从窗棂斜斜地照进来，照见她坐在床边给我喂药，白发在光晕中泛着银光。药勺碰着碗沿的叮当声，和窗外渐歇的雨声交织成曲。我迷迷糊糊觉得，那碗苦涩的药汤里，分明飘着槐花的清甜。

后来我才知道，那天诊所临时停电，奶奶冒雨走了两公里路去邻镇买药。她把省下的钱换成艾草和槐花种子，埋在后院的老槐树下。如今那株槐树已高过房梁，每年五月，满树白花如雪压枝。去年清明，我看见奶奶颤巍巍地站在树下，往土里埋下个红布包——里面是她攒了半辈子的槐花饼。

此刻我蹲在树下，把新蒸的槐花团塞进奶奶手里。她笑着摸摸我的头，枯瘦的手掌像老树根般粗糙却温暖。"等槐花开的时候，记得带小满来尝尝。"她的话被风吹散在槐花香里，我突然明白，有些爱就像老槐树的根系，看似沉默地埋在泥土中，却永远滋养着生命的年轮。

暮色渐浓，奶奶的布鞋又沾上了新泥。我搀扶她起身时，发现她后背的布料不知何时又磨破了，露出的皮肤上还留着针眼状的疤痕——那是十二年前暴雨夜留下的印记。槐树的影子慢慢拉长，在青石板上刻下深深浅浅的纹路，像极了岁月在我们生命里留下的年轮。