清晨的阳光透过纱窗落在餐桌上，母亲正在往青花瓷碗里码放刚蒸好的荠菜饺子。父亲端着搪瓷缸从厨房出来，热气在晨光中氤氲成模糊的圆圈，他习惯性地用袖口擦了擦额角的汗，却把最肥美的饺子夹进了我的碗里。这一刻，我忽然明白幸福从来不是挂在嘴边的宣言，而是像饺子皮包裹着鲜嫩的馅料，在生活的褶皱里静静发酵的暖意。

推开老宅的木门，巷口的槐树总在春分时节落下细碎的花瓣。记得去年深秋，隔壁独居的王奶奶在雨夜突发心梗，是住在对门的李叔冒雨背她去医院。后来每个周末，都能看见李叔推着轮椅上的王奶奶在槐树下晒太阳，轮椅扶手上绑着褪色的蓝头巾，那是王奶奶年轻时在纺织厂工作的纪念。当李叔教王奶奶用智能手机视频通话时，老人浑浊的眼睛泛起泪光："这孩子比亲儿子还贴心。"这样的画面在街巷间流转，让我懂得幸福是人与人之间相互缠绕的根系，在平凡岁月里滋养出坚韧的绿意。

初二那年参加全市作文竞赛，我攥着写满批注的稿纸在图书馆修改到闭馆。管理员张阿姨默默递来温热的牛奶，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着桌角滑落，在稿纸上洇开小小的水痕。后来每当我经过图书馆三楼拐角，总能看到张阿姨戴着老花镜整理书籍的身影，她常把最干净的牛皮纸袋留给带孩子的家长，袋底压着写满书名的便签。去年教师节收到张阿姨寄来的明信片，背面是钢笔写的"文字是有温度的"，这八个字像种子落进心里，如今已长成我写作路上不灭的灯盏。

高考前的晚自习，教室后墙的爬山虎正攀着夏末的蝉鸣向上生长。我们班自发组建的"解忧信箱"里，收过因家庭变故而焦虑的匿名信，也收到过竞赛生分享的错题本。某个暴雨突袭的傍晚，信箱被塞进一包手工曲奇，附着的便签上画着歪扭的向日葵："谢谢你们让我看见光。"如今坐在大学图书馆的落地窗前，我仍会收到往届学弟学妹们寄来的明信片，他们用不同字迹写着："原来幸福真的会像蒲公英，飘到意想不到的地方生根。"

暮色中的梧桐叶开始泛黄时，我常去社区养老院的紫藤花架下听老人讲故事。陈爷爷用布满老年斑的手指摩挲着相框，照片里穿着碎花裙的少女抱着婴儿，那是他年轻时在插队时与妻子定情的地方。"那时候连酱油都是凭票的，可她总能把咸菜炒出糖醋味。"他的皱纹里盛满笑意，花架下的紫藤在晚风里轻轻摇晃，像无数双温柔的手。这些细碎的往事让我懂得，幸福从不是宏大的叙事，而是时光长河里永不褪色的微光。

夜色渐浓时，楼下的路灯次第亮起，像散落的星子坠入人间。母亲在厨房熬煮着明天的粥，父亲在阳台侍弄新栽的薄荷，我伏案整理着支教时孩子们送的蜡笔画。这些看似平常的剪影，在记忆的胶片上逐渐显影成永不褪色的底片。或许幸福的模样本就不需要刻意描摹，它藏在清晨的饺子褶皱里，在槐树年轮中生长，在信箱的墨香里流转，最终都化作生命长河中永恒的星光。