夏日的清晨，我总会在鸡舍外踮起脚尖张望。那些在晨雾中若隐若现的灰褐色屋顶下，藏着一只圆滚滚的母鸡，它总是歪着头打量我，金褐色的眼珠像两粒会说话的琥珀。这只被我们叫做"花

（开头段落）敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙依然绚丽夺目，这让我想起在安徽宏村写生时见到的古建筑群。那些白墙黛瓦的徽派民居，在新时代的阳光下依然保持着独特的韵味，檐角飞翘的轮

夏日的蝉鸣穿透了图书馆的玻璃窗，在泛黄的旧书页上投下细碎的光斑。我合上《瓦尔登湖》，目光停留在书架边缘那张泛着油墨香的明信片上——那是去年在敦煌莫高窟看到的飞天壁画

那是一个深秋的午后，我正伏在书桌前整理旧物。阳光斜斜地穿过窗帘，在泛黄的作业本上投下细碎的光斑。突然，一本蓝皮笔记本从书柜最上层滑落，封面上的水彩向日葵被压得有些变形，却

（开头段）清晨的菜市场里，鱼贩掀开冰凉的塑料箱，银鳞闪烁的鲈鱼在寒气中颤动；公园长椅旁，穿橘黄马甲的环卫工正在清理被随意丢弃的宠物食品袋；深夜的观测站里，科学家们通过红外相机记

站在青石板路上，鞋底传来细微的咯吱声，像是历史长河里某个沉睡的音符被轻轻拨动。我正站在江南某座古镇的巷口，斑驳的砖墙在暮色中泛着微光，檐角悬挂的铜铃随风轻晃，将六百年的光

（开篇段落）晨雾初散时，我常站在山巅凝望。露水浸润的草叶在微风中摇曳，折射出细碎的虹光。这种凝望并非刻意寻找景致，而是让目光自然流淌过天地间的褶皱，如同露珠沿着叶脉滑向土地

那是一个深秋的傍晚，窗外的梧桐叶打着旋儿飘落时，奶奶突然捂着胸口倒在了厨房的瓷砖地上。救护车的鸣笛声划破暮色，我蹲在母亲颤抖的肩膀旁，第一次真切感受到生命脆弱如秋叶的重

（开头段落）清晨的雾气还未散尽，我缩着脖子往校门口跑。忽然听见身后传来"咔嗒"一声，妈妈从羽绒服口袋里掏出个塑料袋，里面装着热乎乎的豆沙包。她冻得通红的手指在围巾上蹭了蹭，把

清晨的街道还笼罩在薄雾里，我踩着湿润的青石板路往学校走。路旁的槐树刚抽新芽，细碎的花瓣被露水打湿，像撒了一路碎雪。卖豆腐的吆喝声从巷口飘来，混着油条锅里滋滋作响的声响，让