夏日的阳光总是格外慷慨，将金色的光斑洒满每个角落。清晨推开窗，首先撞入眼帘的是院角那株老槐树，枝桠间缀满星星点点的槐花，风起时便簌簌地落在青石板上，像一场无声的雪。楼下池塘的荷叶早已撑开翡翠般的圆盘，蜻蜓在叶尖轻点，荡起一圈圈涟漪，惊醒了趴在水面打盹的青蛙。

午后最宜人时，整个城市都蜷缩在蝉鸣编织的网里。老人们摇着蒲扇坐在竹椅上，话题总绕不开三十年前发大水时的往事；孩子们追逐着冰棍车跑过巷子，五毛钱一块的绿豆冰棍在阳光下泛着晶莹的糖霜；连空气都变得粘稠，晾晒的棉被在阳台飘荡，把阳光的碎屑收进褶皱里。我常搬着藤椅坐在葡萄架下，看邻家阿婆用井水镇西瓜，刀刃划开青皮时，清甜的汁水立刻迸溅出来，沾湿了大家半张脸。

暑假的第三周，全家启程去江南水乡。乌篷船在烟雨朦胧的河道里摇橹，橹声与流水合奏出古老的韵律。我们撑着油纸伞走过青石板巷，粉墙黛瓦间飘来评弹的吴侬软语，转角处突然撞见正在写生的少年，他笔下的白墙黛瓦正被细雨晕染成水墨画。最难忘的是夜宿周庄，坐在临河的茶馆里，看万家灯火倒映在粼粼波光中，茶艺师手腕轻转，碧螺春的清香与橹声交织，恍惚间竟分不清是茶香入梦，还是梦境生香。

夏至那天，我报名了游泳班。浅水区里教练反复示范蛙泳动作，可我总在蹬腿时手忙脚乱。第七次扑通跃入深水区时，忽然发现身体竟比想象中更轻盈，像片被阳光晒暖的叶子，顺着水流缓缓沉向池底。当浮板终于不再摇晃，我仰头看见穹顶的蓝色，阳光穿过玻璃顶棚，在水面洒下细碎的星子。那天傍晚，教练指着池边梧桐树说："你看那些新叶，都是夏天写给大地的信。"

立秋前最后一场暴雨来得猝不及防。雨点砸在窗玻璃上，像无数颗小鼓槌敲打着黄昏。我趴在窗边看雨幕中的城市，霓虹灯在雨帘后晕成模糊的光斑，像是打翻的调色盘。雨水顺着空调外机滴落，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，倒映着被冲刷得发亮的梧桐叶。忽然想起去年此时，和好友在暴雨中狂奔，校服淋得透湿却笑得前仰后合，那些湿漉漉的回忆此刻都成了记忆里温热的雨水。

夏天的尾声总带着某种微醺的怅惘。最后一片荷叶开始枯黄，蝉鸣渐次稀疏，但晚风仍带着潮湿的青草香。整理书柜时翻出泛黄的日记本，里面夹着去年夏天的野花标本，花瓣边缘已经微微卷曲。合上日记本时，听见楼上传来母亲切西瓜的声响，清脆的"咔嚓"声穿过夏夜，像在应和着时光的流转。

暮色四合时，我站在阳台上眺望城市灯火。远处霓虹勾勒出夏天的轮廓，像一册被翻动的相册，每一页都印着不同的光影。忽然明白夏天不是季节，而是生命里某个突然明亮的时刻，是蝉鸣中骤然绽放的惊喜，是暴雨后空气里清冽的草木气息，是那些在阳光下闪闪发亮的，稍纵即逝的温柔。