夏日的蝉鸣在耳畔织成细密的网，我总在这样的时节被记忆中的槐花香牵住衣角。故乡的老宅院里那棵歪脖子槐树，枝桠间漏下的阳光像撒了一地碎金，树影里外婆的蓝布衫永远随着风轻轻摇晃。每当暮色浸透青砖墙，檐角铜铃便叮当作响，惊起几只归巢的麻雀，扑棱棱的振翅声里，我总恍惚看见童年时提着竹篮，在槐花雨中追逐蝴蝶的自己是如何鲜活的。

故乡的四季都浸在农耕的韵律里。春分时节，整个村庄都笼罩在稻花香的雾霭中，田垄间此起彼伏的吆喝声与蛙鸣交织成歌。我常跟着外公去田埂上割青草，他布满老茧的手握着镰刀，刀刃划过沾满露水的草叶时，总会轻轻哼起《采茶舞曲》的调子。夏至那天，家家户户在祠堂前摆开八仙桌，青瓷碗里盛着新酿的米酒，竹筒盛着的杨梅汁在石桌上蜿蜒成河。最难忘的是立秋后的晒秋，整个晒谷场铺满金灿灿的稻谷，外婆用竹匾晒辣椒，红艳艳的辣子像小太阳般在竹匾里闪烁，阳光透过稻秆的间隙，在她银白的发间织就细密的金网。

秋收后的农闲时光总被庙会的鼓点填满。腊月廿三小年，村口的土地庙前支起临时戏台，老艺人敲着锣鼓唱《白蛇传》，台下的观众里，总能看到裹着红头巾的孩童踮着脚尖张望。最热闹的是元宵节的猜灯谜，我常和伙伴们举着自制的兔子灯穿梭在巷弄，纸糊的灯面上歪歪扭扭写着谜面，巷尾张阿婆家的灶披间永远飘着糖糕的焦香。这些细碎的烟火气，像老宅院墙缝里钻出的青苔，看似不起眼，却让整个村庄在时光里生了根。

去年深秋离乡求学时，我特意绕道回村取外婆留下的樟木箱。箱底压着半本泛黄的相册，第一页是1958年的村照，黑白影像里二十几个孩童围着村口的老槐树，树干上还留着当年孩子们用粉笔画下的"福"字。最让我心颤的是夹在相册里的槐花标本，花瓣边缘泛着淡淡的褐，像被岁月浸染过的信笺。那天黄昏，我蹲在外婆坟前，把新摘的槐花轻轻放在青石碑上，风过时，几片花瓣飘落在她手织的蓝印花布围裙上，那抹靛蓝曾无数次裹挟着我的童年。

此刻坐在异乡的图书馆里，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。手机屏幕亮起时，故乡的表弟发来视频：晒谷场新翻了土，拖拉机突突的轰鸣惊飞了群鸭，村口那棵老槐树在秋风中摇晃着新抽的嫩芽。屏幕那头传来外婆生前最爱的评弹声，调子穿过三千公里的光纤，在耳畔化作温热的槐花香。我忽然明白，那些消逝的时光从未真正离去，它们化作血脉里的韵律，沉淀成记忆深处的琥珀，在每一个思念的夜晚，折射出故乡最温暖的光。