窗外的雨丝斜斜地织成细密的帘，我蹲在厨房的案板前，看着祖父布满皱纹的手将面团揉成圆球。面粉簌簌落在他的藏蓝工装裤上，像落了一层薄雪。这个场景总让我想起十二年前那个同样潮湿的下午，那时我正坐在自行车后座上，祖父的体温透过薄薄的棉布衬衫渗进我的后背。

那年我七岁，祖父用攒了三个月的退休金给我买了辆凤凰牌自行车。车铃是铜的，骑起来会发出清越的声响。记得第一次推车出门时，车把在青石板路上打滑，我急得直跺脚。"慢点，看前面。"祖父的声音像浸了水的棉絮，轻轻柔柔地裹住我发颤的肩膀。他总说车头要像老鹰望天空，车尾要像老牛走田埂，可我总把车骑成疯了的野马。

真正让我记住祖父教骑车的方式，是在那个暴雨突袭的黄昏。雨点砸在瓦片上噼啪作响，祖父把自行车支在屋檐下，让我坐在车斗里练习平衡。雨水顺着他的银发往下淌，顺着他的蓝布衫往下淌，可他的声音依然温和："记住，车不是用来征服的，是跟着心跳一起走的。"我死死攥住车座两侧的横杆，忽然发现祖父的手掌比车把更稳，比车铃更响。

转折发生在立秋后的第一个周末。祖父把车推到村口的晒谷场，让我独自尝试骑行。风掠过晒得松软的稻谷堆，扬起细碎的金尘。我像离弦的箭冲了出去，车头猛地一歪，整个人摔进稻茬里。膝盖擦破的伤口渗出血珠，混着稻壳在泥地上开出一朵朵暗红的花。祖父冲过来时，我正盯着他手背上的老茧，突然发现那些凸起的纹路里藏着细小的裂痕，像干涸的河床。

"疼吗？"他蹲在我身边，用草茎给我擦伤口。我摇摇头，却把脸埋进他带着汗味的衣领里。祖父的喉结动了动，像吞下了什么苦涩的东西。"那年你爹学车，摔得比你还惨。"他突然说，"流的血把晒谷场都染红了。"我这才注意到他工装裤上的暗红痕迹，在暮色里像道褪色的伤疤。

后来我才知道，祖父当年教父亲学车时，父亲把车骑进了水沟。祖父背着他走了两里地，月光把两人的影子拉得很长。那辆凤凰牌自行车在晒谷场角落里躺了三年，直到我出生才重新启用。车铃上的铜锈被祖父用砂纸磨得锃亮，就像他总说"车铃响，人心安"的承诺。

现在每当我骑车经过晒谷场，总会放慢速度。稻茬已经长成齐腰高的野草，但车辙印依然清晰可见。祖父的自行车静静停在老槐树下，车座上落着几片金黄的槐叶。我摸了摸车铃，铜制的表面还残留着老人掌心的温度。风穿过枝桠发出沙沙的响声，恍惚间又听见那个被雨水泡皱的下午，祖父在教我骑车的秘密："车不是用来征服的，是跟着心跳一起走的。"

雨不知何时停了，夕阳把云朵染成蜂蜜色。我推着自行车往家走，车铃在暮色中轻轻一颤，仿佛在应和着记忆深处的某个回声。祖父在厨房揉面的背影被夕阳拉得很长，面粉簌簌落在他银白的发梢，像撒了一头星星。