夏日的阳光斜斜地洒进阁楼，我蹲在积灰的木箱前，指尖触到一张泛黄的照片时，窗外的蝉鸣突然变得遥远。照片边缘已经卷起毛边，穿着碎花裙的少女站在老槐树下，手里攥着半块发硬的桃酥，身后是歪歪扭扭的"作文比赛"四个毛笔字。这张被遗忘在箱底的旧照，像一把钥匙，突然打开了尘封的时光。

那是我小学五年级的春天。班主任王老师总爱在晨读时讲作文技巧，她布满粉笔灰的手指在黑板上画着"总分总"结构，却从不说照片里那个扎羊角辫的女孩。直到某天放学后，她把我叫到办公室，桌上摆着这张照片。"这是你妈妈初中时的作文比赛获奖作品。"她指着照片里少女的羊角辫，"你看她写的《槐花落满肩》，现在还能背下来吗？"

我盯着照片里少女被风吹乱的刘海，突然想起母亲总说年轻时的她爱写诗。那天傍晚，我跟着王老师去她家取照片，穿过爬满紫藤的长廊时，老师突然停下脚步。"你妈妈当年用槐花做书签，夹在日记本里。"她翻开泛黄的笔记本，扉页上工整地写着："1983年4月12日，槐花落满肩，作文比赛一等奖。"泛黄纸页间，零星散落着几片干枯的槐花瓣。

那个周末，我跟着母亲回到老宅。爬满青苔的砖墙下，歪斜的"作文比赛"木牌还钉在槐树下。母亲突然蹲下身，从树根处挖出个铁皮盒，里面躺着本磨破封皮的书。"这是你爸送我的毕业礼物。"她摩挲着书脊上"初中作文选"的字样，"里面收录了我所有获奖作文。"我翻开书页，夹在其中的槐花瓣已经变成深褐色，但《槐花落满肩》的墨迹依然清晰——"春日的风裹着槐花香，把粉笔灰和灵感一起吹进教室。"

照片在夕阳下泛着柔和的光晕，我忽然明白为什么王老师总说"文字是有生命的"。去年冬天整理旧物时，母亲把这张照片和日记本一起塞进铁皮盒，盒盖上用毛笔写着"给未来的小作家"。此刻站在老槐树下，我看见新抽的嫩芽正从树皮裂缝里钻出来，就像当年母亲在作文里写的："文字会开花，在时光的缝隙里。"

暮色渐浓时，我抱着铁皮盒往家走。路过街角书店，橱窗里摆着最新一届作文比赛获奖作品。我停下脚步，突然想起照片里那个攥着桃酥的少女，想起母亲总说"好作文要像槐花，既轻盈又扎实"。书包里那张皱巴巴的草稿纸上，我写下新的开头："老槐树下的照片会说话，它说文字是时光的琥珀，把瞬间的光亮封存成永恒。"

阁楼的木箱里，那张泛黄的照片依然静静躺在最上层。每当夜深人静时，我仿佛听见槐花落下的轻响，看见母亲在暮色中翻动日记本，看见无数个攥着桃酥的少女在文字里奔跑。照片边角已经微微泛起毛边，但那些被岁月浸透的故事，正在泛黄的字迹里继续生长。