窗台上的老相机突然发出轻微的咔嗒声，惊醒了趴在书桌前发呆的我。金属外壳上凝结着经年的水珠，镜头里还卡着张泛黄的拍立得——那是外婆在三十年前的婚礼上，穿着红棉袄站在老宅天井里，背后是正在拆除的雕花木门。相纸边角处歪歪扭扭写着"1993.3.15"，这架1978年生产的海鸥DF-1，至今仍固执地躺在我的书架上。

记得初春的雨总带着水汽，我常把相机塞进帆布包，跟着父亲去城郊的河滩拍照。那年三月，父亲教我辨认芦苇荡里新冒的嫩芽："每根芦苇都是会呼吸的，你看这根像支毛笔，那根像把小伞。"我们蹲在齐膝深的泥水里，用相机框住整片摇曳的绿浪。父亲的老花镜片上沾着水雾，却坚持要教我调整光圈："f/8到f/11最合适，太大会让背景虚化得像团雾，太小的光圈......"他忽然顿住，因为镜头里闯入了只白鹭，雪色羽翼掠过水面时，涟漪恰好漫过取景框的黄金分割点。

相机在成长中见证过无数瞬间。高二那年校运会，我在看台上用长焦镜头捕捉百米冲刺的瞬间，却意外拍到了跑道边蹲着吃冷饭的清洁工阿姨。她灰白的发丝间别着朵野菊花，校服裤膝盖处磨得发亮，但脸上笑意比领奖台上的冠军还灿烂。照片洗出来那天，我在相册里夹了张便签："真正的冠军，是生活里永不褪色的笑容。"

最珍贵的画面藏在母亲的手工皮箱夹层。那台相机陪她从东北到江南，从青丝到白发。箱底躺着张1989年的全家福，父亲抱着襁褓中的我，母亲站在他身后，背后是单位新盖的职工宿舍。照片边缘有母亲用蓝墨水补写的字迹："小满百日，天降甘霖。"那年夏天暴雨冲垮了宿舍地基，全家人挤在临时板房里，母亲却坚持要拍下这个特殊的生日。泛黄的照片背面，还能看见当年用圆珠笔描画的彩虹。

上个月整理旧物，发现相机暗格里藏着本贴满照片的笔记本。2016年春节，我举着相机在祠堂拍春联，却拍到了祠堂门后褪色的族谱。泛黄的宣纸页上，曾祖父的名字旁画着个戴眼镜的图案，那是他留学日本时照的相。2018年台风天，我用防水袋裹着相机冲进被淹的社区，拍下独居的张奶奶在齐腰深的水里，颤巍巍举起晾衣杆勾住阳台绳子的身影。这些照片像散落的时光碎片，在胶片显影液里慢慢拼凑出生命的纹理。

昨夜整理照片时，忽然听见相机齿轮转动的轻响。原来老海鸥的快门早就卡住了，三十年前外婆婚礼那天的阳光，至今仍凝固在镜头里。我轻轻转动调焦环，发现取景框边缘多了一道细小的划痕——那是去年冬天，我用冻红的手指在相机上画的小太阳。原来这台老相机从未停止记录，它把每个清晨的露珠、每场暴雨的轨迹、每道划痕的温度，都变成了永不褪色的光影。

此刻暮色漫过窗台，我打开相机后盖，发现新拍的夕阳照片上，不知何时落了一片银杏叶。叶片脉络在逆光中泛着金边，像极了外婆婚礼那天的红棉袄。相纸边缘的日期栏里，我写下：2023.11.15。这个瞬间，与三十年的光阴在取景框里重叠，连成一条关于记忆与传承的弧线。